— Ma lei è sempre insoddisfatta di tutto! — sbottai contro mia suocera. E il giorno dopo si vendicò nel modo più meschino possibile.
Mi chiamo Massimo. Oggi vivo a Firenze, sono sposato per la seconda volta e ho una famiglia meravigliosa con un figlio piccolo. Ma la ferita del mio primo matrimonio fa ancora male, perché lì è rimasta mia figlia. È rimasta lì, e non per mia volontà.
La mia prima moglie, Simona, la conobbi al secondo anno dell’università. Ci avvicinammo subito e dopo qualche mese già stavamo insieme. Poi iniziai a sentire che i sentimenti si affievolivano, ma proprio in quel momento lei mi disse che era incinta. Eravamo troppo giovani, e capii subito che la situazione stava precipitando. Ma non mi tirai indietro: ci sposammo. I genitori di Simona ci regalarono un monolocale per il matrimonio, mentre i miei ci pagarono una vacanza al mare.
Pochi mesi dopo nacque nostra figlia, Giulia. Mi innamorai di lei al primo sguardo. Ma, a dirla tutta, l’armonia in famiglia non c’era. Il problema più grande era mia suocera, Maria Rossi. Viveva nel palazzo accanto e sembrava non smettesse mai di entrare e uscire dal nostro appartamento. Criticava tutto: come tenevo in braccio la bambina, come parlavo con mia moglie, quanto guadagnavo. Io tacevo. A lungo. Lo facevo per Simona e per Giulia.
Un giorno tornai dal lavoro, stanco morto, e a casa trovai l’ennesima scenata. Maria Rossi era di nuovo insoddisfatta. E allora persi le staffe:
— Ma quanto dura ancora questa storia? Perché siete sempre scontente di tutto? Perché non avete mai sorriso, mai detto una parola gentile in vita vostra?
Lei non rispose. Si girò e se ne andò. Pensai che finalmente avesse capito, che forse avrebbe riflettuto. Ma non sapevo che il giorno dopo mi aspettava un incubo.
Il giorno dopo tornai a casa e non riuscii ad aprire la porta. La chiave non girava. Accanto ai miei piedi c’erano due valigie con le mie cose. Non capivo cosa stesse succedendo. Bussai, suonai, urlai. Dall’altro lato della porta, la voce di mia suocera:
— Prendi le tue cose e vai dove ti pare. Tua moglie e tua figlia non le rivedrai più!
Pensai fosse uno scherzo. Ma non lo era. Simona non si fece nemmeno vedere. Una settimana dopo chiese il divorzio. Senza spiegazioni. Senza darmi la possibilità di parlare. Rimasi senza niente: senza famiglia, senza risposte, senza mia figlia.
Sono passati anni. Mi sono risposato. La mia seconda moglie, Elisa, mi ha dato un figlio. Sono felice, li amo e apprezzo ogni momento con loro. Ma il cuore mi duole per Giulia. Pago puntualmente gli alimenti ogni mese. Simona li accetta, ma non mi permette mai di vedere mia figlia. Nessuna foto, nessuna chiamata, nessun incontro.
Perché? Non lo so. Non ho tradito. Non ho mai alzato le mani. Ho solo detto la verità in faccia a sua madre.
E per questo sono stato cancellato dalla vita della mia stessa bambina.
A volte, le ferite più profonde non vengono dai nemici, ma da chi dovrebbe amarci. E il rimpianto più grande è non avere nemmeno la possibilità di chiedere scusa.