— Di nuovo riso con l’uovo, mamma? Non ne posso più di questa povertà! — urlò con rabbia.
La madre trasalì per lo spavento. Dal suo tremore le cadde il cucchiaio di mano. Abbassò lo sguardo, cercando di nascondere la vergogna.
— È tutto quello che abbiamo, figlio mio… — sussurrò con voce tremula.
Il ragazzo sbatté il piatto sul tavolo. Il riso si sparse sul pavimento. Alcuni chicchi si attaccarono al viso della madre.
— Allora mangialo tu, questa schifezza! — gridò lui, voltandosi.
E lei non rispose.
Si inginocchiò, tremando, e iniziò a raccogliere i chicchi dal pavimento, uno a uno. Come se salvasse ciò che restava… del cibo e della dignità.
Poi andò nella sua stanza.
Si piegò ai piedi del letto, come faceva ogni sera.
E pregò. Per lui.
Ma il figlio non sentiva più il suo amore. Non vedeva più alcun valore in lei.
Qualche giorno dopo annunciò:
— Me ne vado. Ne ho abbastanza di questa vita da mendicante. Vado a Milano, voglio qualcosa di più.
Non lo trattenne. Non pianse.
Ma con il cuore in frantumi gli strinse la mano e disse:
— Promettimi solo una cosa: rispondi alle mie chiamate. Ti supplico, figlio mio… ti supplico.
Lui sospirò, irritato.
Allora lei aggiunse, con voce spezzata:
— Sono stanca… sento che il mio tempo sta finendo.
Il giorno in cui smetterò di chiamarti… sarà perché non ci sarò più.
Lui le strappò la mano dalla stretta e se ne andò.
Nemmeno un vero addio.
⸻
Milano non era come nei suoi sogni.
Lavorò ovunque: trasportò scatole, fece il buttafuori nei locali notturni, mescolò cemento nei cantieri.
Mangiare era già un lusso. I soldi ancora di più.
Ma ogni giorno… squillava il telefono.
— Ciao, figlio… come stai?
— Occupato, mamma. Ciao.
E riattaccava. Sempre più brusco. Sempre più distante.
Finché un giorno… il telefono non squillò affatto.
E quel silenzio… fu più assordante di qualsiasi parola.
Passò l’intera giornata fissando lo schermo.
Arrivò la sera. E pensò:
“È morta.”
Non pianse.
Non provò nemmeno a richiamare.
Figurarsi andare al funerale.
Non aveva soldi. Ma anche se li avesse avuti, non sarebbe partito.
⸻
Passarono i giorni. Sapeva che sua madre era morta.
Stremato dalla miseria, accettò una proposta:
— Il lavoro è semplice. Devi solo guidare — disse un conoscente.
L’auto era piena di droga. Lo sapeva.
Ma voleva soldi facili.
Quella sera si sedette al volante, sistemò lo specchietto, afferrò il manubrio…
E il telefono vibrò.
Un numero sconosciuto.
Rispose.
— Figlio mio… ti prego, non farlo. Non partire.
Torna indietro. Subito. Ti supplico.
La voce… era la sua voce.
Il cuore gli martellò nel petto.
— Mamma!? Sei viva!?
— Ascoltami. Torna a casa. E abbi cura di te.
E riattaccò.
Lui cercò di richiamare.
Ma una gelida risposta automatica gli strinse il petto:
“Numero inesistente.”
Scese dall’auto. Sudava freddo. Respirare era difficile.
Vendette tutto ciò che poté. Vestiti, un paio di scarpe.
Si mise a vendere in strada. Riuscì a racimolare abbastanza per tornare.
⸻
Quando arrivò, era silenzio.
I vicini lo guardarono con tristezza.
— Tua madre è morta un mese fa…
Crollò sul marciapiede.
— Non può essere… mi ha chiamato ieri!
— Impossibile, figliolo. Se n’è andata da tempo.
Entrò in casa.
Nell’aria c’era ancora il suo profumo.
Il silenzio era insopportabile.
Nella stanza, accanto al letto, due solchi sul pavimento.
Là dove si inginocchiava ogni notte… a pregare per lui.
In un angolo, un foglio con scritto un elenco di preghiere.
Il suo nome, il primo. Ogni giorno.
Dal giorno in cui era partito… fino all’ultimo.
Si inginocchiò.
Pianse. Singhiozzò. Senza respiro.
Corse in cucina, si lavò il viso… e vide.
Un foglietto piegato sul tavolo.
Non era una lettera.
Era una preghiera. Scritta da lei:
“Signore, sento che me ne vado.
E se morirò, non potrò più pregare per mio figlio.
Perciò… te lo affido.
Se mai sarà in pericolo, ti prego… avvertilo.
Telefonagli a questo numero.”
E in fondo… c’era il suo numero.
In quel momento, il telefono vibrò.
Una notifica:
“Auto crivellata di colpi. Autista ucciso. Carico scomparso.”
Nella foto, la stessa auto che avrebbe dovuto guidare quella notte.
Cadde in ginocchio.
E capì.
Quella chiamata… veniva dal cielo.
Dio aveva ascoltato l’ultima preghiera di una madre.
E aveva salvato il figlio che non sapeva amare.
Se tua madre ti chiama ancora… rispondile.
Prima che sia troppo tardi.