Non è detto che qui lo accolgano bene, che debba andare di nuovo a cercare un rifugio e del cibo – le zampe non reggevano più il corpo logoro e ammalato. Capiva perfettamente: nessuno lo aspettava. Doveva strisciare ancora verso un altro nascondiglio, trovare un riparo, un pasto – ma le zampe non sostenevano più quel corpo esausto e infermo.
Valeria Bianchi è sempre stata una persona molto responsabile.
Nel nido osservava con attenzione i bambini che rimettevano i giochi al loro posto. A scuola le affidavano la gestione del turno di guardia. All’università era capogruppo. Al lavoro raccoglieva volontariamente fondi per le cene aziendali e per i regali dei colleghi. Il senso del dovere sembrava cucito nella sua indole.
Perciò, quando gli abitanti del condominio la scelsero all’unanimità come responsabile delle scale, Valeria non rimase sorpresa. Nonostante la giovane età, si buttò nel compito con entusiasmo.
— Valeria, al quarto piano i Krill suonano fino a notte fonda, non si riesce a dormire — si lamentava la signora anziana del piano di sopra, Anna Caruso.
E Valeria mise ordine; parlò con i rumori con tale convinzione che anche i più chiassosi ammisero gli errori, promettendo di cambiare.
— Valeria, qualcuno butta la spazzatura direttamente nel bidone, senza portarla al contenitore! — sbuffavano gli inquilini.
Valeria li osservava dall’alto, fissando i disordinati e li rimproverava senza pietà. Le scale brillavano di pulizia, il giardino d’ingresso era ricco di fiori colorati. Valeria era fiera dell’ordine. Talvolta si fermava davanti al palazzo per ammirare il risultato del suo lavoro. Tutto andava secondo i piani, e lei lo accettava. Era una ragazza sveglia.
Finché un giorno non comparve un cane davanti alla sua casa…
Un randagio dal pelo arruffato, maculato di rosso e bianco, zoppo, che si trascinava fino al balcone per cercare di trascorrere la notte. I bambini lo notarono per primi, andarono a vederlo, ma le madri, percependo il pericolo, urlarono spaventate:
— Indietro subito! Potrebbe mordere!
Più tardi, gli adulti afferrarono i bambini e cacciarono via il povero animale:
— Via da qui! Via!
Il cane cercò di alzarsi, senza successo. Provò a strisciare, ma è troppo per lui. Cominciò a piangere, guardando a malapena le urla intorno. Lacrime grandi scivolavano dagli occhi.
Le madri erano perplesse. La situazione sembrava richiedere un intervento deciso, ma chiamare gli agenti o i soccorsi animali sembrava un’esagerazione. Fu allora che Valeria entrò in cortile, l’unica speranza:
— È lì il cane! — gridarono in coro. — Valeria, occupati! È pericoloso!
Valeria si avvicinò e guardò sotto il balcone. I suoi occhi incontrarono quelli del cane, il suo sguardo severo contro quello confuso dell’animale. Il cane soffiò, fece un ultimo tentativo vano di sollevarsi. Capì: non c’era più nulla per lui. Non aveva più forze né per camicia né per camminare. Un gemito doloroso uscì dalla sua bocca.
Il cuore di Valeria si strinse.
— Sembra che abbia la zampa ferita — disse a gran voce. — Dobbiamo portarlo dal veterinario.
Le madri si scambiarono sguardi, pensierose: “Speriamo di non doverci bagnare in questo pasticcio!” poi, con fretta, trascinarono i figli dentro casa:
— Dai, dobbiamo andare, i bambini devono dormire! Valeria, sistemalo!
E lasciarono la ragazza sola con l’animale abbandonato.
Valeria sospirò, frugò nella borsa e contò se i soldi bastavano per il veterinario. Non poteva trasportare il cane a mano – era sporco e pesante. Cercando aiuto, notò che davanti al condominio si avvicinava una vecchia Fiat 500, la stessa che il signor Krill usava. Dal veicolo scese Luca Krill.
— Guarda un po’, il custode dell’intero palazzo! Che violazione hai combinata? — fece l’accento scherzoso.
— Piuttosto aiuta — rispose Valeria, indicando il balcone.
Luca si chinò e vide il cane.
— È tuo?
— Certo che no! — sbottò Valeria, irritata. — Però dobbiamo aiutarlo. Il veterinario è vicino, ma non abbiamo come portarlo lì.
Luca osservò il cane, poi la sua auto, e sospirò:
— Conosco la Lidia… si arrabbierà se lo scopre, ma cosa può fare un uomo per una buona causa?
Tirò fuori dal bagagliaio un vecchio cuscino, lo mise sul sedile e disse:
— Partiamo per salvarlo! Se succede qualcosa, tu mi copri!
— D’accordo! — promise Valeria, avvicinandosi al cane: — Vieni, piccolino, ti porto dal dottore. Tieni duro.
Il cane si lasciò sollevare, non oppose resistenza. Valeria lo accarezzò per tutto il tragitto, sussurrandogli parole di conforto. Alla clinica arrivò un giovane veterinario, Marco, capelli arruffati e sguardo serio. Esaminò l’animale, mise un gesso alla zampa ferita e prescrisse medicine.
— Dovrà riposare molto, ha una frattura — spiegò il dottore.
— È incinta? — chiese Valeria, sorpresa, e si sentì sciocca.
— Sembra di sì, è a pochi giorni dall’arrivo — confermò Marco.
— E ora? — domandò Valeria, quasi senza parole.
— Non posso portarla a casa — scosse la testa Luca Krill. — Lidia la scarterebbe.
— Nemmeno io ho possibilità… — aggiunse Valeria in tono basso.
Bisognava trovare una soluzione in fretta.
— Riuniamo tutti gli abitanti! Solo insieme potremo trovare qualcosa! — propose Luca con decisione.
— Lo spero davvero — confermò il veterinario. — Tra una settimana dovrete riportarla per un controllo. Ho già annotato i vostri nomi. Come vi chiamate?
— Valeria — rispose la ragazza.
— E il cane, come lo chiamate? — chiese il dottore.
Valeria e Luca si scambiarono uno sguardo; non sapevano un nome, non c’erano collari né microchip.
— Agata! — fu la prima idea che venne a Valeria.
Il cane alzò l’orecchio, guardò Valeria e sbuffò.
— Ti piace il nome? Diventerai Agata, va bene? — gli chiese dolcemente.
Il cane tirò un piccolo starnuto.
— Accettato — annotò il veterinario sorridendo. — Portatela come Agata. Credo che farà felice tutti.
Al ritorno al condominio, li aspettava Lidia Krill, con il volto serio, le mani incrociate sul corrimano.
— Dove sei stata? — sbottò, ma appena vide Luca che trasportava il cane, rimase in silenzio, gli occhi spalancati.
— Lidia, è un cane… è entrato in casa, è incinta… l’abbiamo portato dal veterinario — spiegò Luca. — Pensavamo di costruirgli un rifugio sotto il balcone… è così triste…
— Sotto il balcone in questo freddo?! — esclamò Lidia. — Ha bisogno di calore, di una casa!
— Proprio per questo vogliamo parlare con i vicini — continuò Luca. — Forse possiamo trovare una soluzione insieme!
Sorprendentemente Lidia non discusse. Il suo istinto materno prese il sopravvento. Insieme a Valeria cominciarono a bussare a porta, convocando una riunione straordinaria. Nessuno voleva adottare il cane, ma nacque un’idea: raccogliere i soldi per costruire una cuccia sotto il balcone e mettere da parte un fondo per il cibo.
Così Agata ottenne una piccola casa per cani, un mini‑rifugio accanto al palazzo, con cuscini morbidi e un letto confortevole. Lì il cane si sistemò con cautela, senza sovraccaricare la zampa dolorante.
— Dovremmo firmare anche al Comune — propose Valeria. — Così sarà tutto in regola.
Gli abitanti firmarono il documento; Lidia lo portò alla polizia, che lo accolse con comprensione e autorizzò il cane a rimanere nel complesso.
Quando Valeria rientrò nel suo appartamento ordinato, la sensazione di dovere compiuto la pervase, ma il sonno tardava ad arrivare. Dopo vari tentativi si vestì e uscì a controllare Agata.
— Come stai? — disse, sedendosi su una panchina.
Il cane emise un lieve gemito. Era più caldo, il dolore si era attenuato, e soprattutto, aveva accanto una persona di cui cominciava a fidarsi.
— Tornerò da te — promise Valeria. — E troveremo qualcosa di ancora meglio.
Nel frattempo Valeria avrebbe continuato a portare Agata dal veterinario finché non sarebbe guarita del tutto. Il giovane veterinario, Marco, non solo si prese cura del cane rosso, ma apprezzò la dedizione di Valeria, tanto da chiederle di sposarlo. Insieme a Agata si trasferirono nella casa di campagna di Marco, dove c’era spazio per tutti – persone e animato.
Nel frattempo Lidia Krill scoprì di essere incinta; la loro casa divenne più tranquilla e, al nascere della piccola Vanesia, anche la severa Anna Caruso sorrideva senza più lamentarsi.
Il quarto condominio vide miglioramenti nella vita di tutti gli abitanti, senza che nessuno immaginasse che tutto fosse iniziato quel giorno in cui un cane rosso comparve sotto il balcone.
Valeria, ora più serena, cambiò casa ma mantenne il suo cuore generoso. Un giorno, mentre giocava con Agata e il suo cucciolo, sorrise e pensò: “Sono così felice… Grazie, universo! È tutto iniziato con il nostro Agata, il cane del quarto piano.”
La lezione che ne resta è che la vera responsabilità nasce dal prendersi cura degli altri, anche di chi non può chiedere aiuto, perché così si costruiscono comunità più forti e cuori più grandi.