Senza anima

Senza anima
Claudia Vasile si è appena rientrata a casa.
Era stata dal parrucchiere; nonostante la sua età ormai avanzata qualche giorno fa ha compiuto sessantotto anni si concede spesso dei momenti di coccole dal suo stilista di fiducia.
Claudia si fa sistemare i capelli, le unghie, e questi semplici rituali le danno energia e le migliorano lo spirito.
Claudietta, è venuta una tua parente oggi.
Le ho detto che saresti arrivata più tardi.
Ha detto che sarebbe tornata, le disse suo marito Yuri.
Parente?
Ma non ho più parenti rimasti.
Qualche lontana cugina che vorrà sicuramente qualcosa…
Avresti dovuto dirle che sono partita, non si sa per dove, rispose Claudia con un certo fastidio.
Perché mentire?
Mi sembra sia davvero della tua famiglia, alta, distinta, ricorda un po tua madre, pace allanima sua.
Non credo sia venuta per chiedere qualcosa.
È una signora elegante, vestita bene, cercò di tranquillizzarla Yuri.
Dopo circa quaranta minuti quella parente suonò alla porta.
Claudia la fece entrare personalmente.
Era davvero simile alla defunta madre, vestita con abiti raffinati: un cappotto di valore, stivali, guanti, orecchini con piccoli diamanti.
Su questo, Claudia aveva occhio.
Claudia la invitò a sedersi al tavolo già apparecchiato.
Allora, facciamo conoscenza, se siamo parenti.
Io sono Claudia, senza cerimonie, vedo che siamo quasi coetanee.
Questo è mio marito Yuri.
Da quale ramo della famiglia vieni?
domandò la padrona di casa.
La donna esitò un attimo, arrossì lievemente, Io sono Galina…
Galina Vladimirova.
Sì, cè poca differenza detà.
Ho compiuto cinquantanni il dodici giugno.
Questa data non ti dice niente?

Claudia diventò pallida.
Vedo che hai capito.
Sì, sono tua figlia.
Ma non preoccuparti, non voglio niente da te.
Ho semplicemente deciso di guardare in faccia mia madre.
Sono cresciuta nel dubbio, non ho mai capito perché mia madre non mi voleva bene.
Tra laltro, non cè più da otto anni.
Perché mi ha voluto bene solo papà?
Lui è morto due mesi fa.
Ed è stato lui a raccontarmi tutto di te, poco prima di lasciare questa terra.
Ha chiesto di essere perdonato, se puoi, diceva Galina, emozionata.
Non capisco niente.
Hai una figlia?
chiese Yuri, sconvolto.
Pare di sì.
Dopo ti spiego tutto, rispose Claudia.
Quindi sei mia figlia?
Ottimo!
Hai visto quello che volevi vedere?
Se pensi che mi pentirò o chiederò perdono, sbagli non ne ho colpa.
Spero che il tuo papà ti abbia raccontato tutto.
Se pensi che risveglierai in me istinti materni, sbagli ancora.
Mi dispiace,
Posso tornare da voi unaltra volta?
Abito qui vicino, in periferia.
Abbiamo una casa grande su due piani, venite voi e Yuri.
Vorrei che pian piano vi abituaste allidea che io esisto.
Ti ho portato le foto di tuo nipote e della pronipote, magari le vuoi vedere?
domandò con timidezza Galina.
No.
Non voglio.
Non venire.
Dimenticati di me.
Addio, rispose Claudia fredda.
Yuri chiamò un taxi per Galina e la accompagnò giù.
Quando tornò, Claudia aveva già sparecchiato e si era messa a guardare la televisione con tranquillità.
Hai un carattere davvero duro!
Dovresti comandare battaglioni, davvero non hai un briciolo di anima?
Ho sempre saputo che fossi senza cuore, ma non così tanto, disse il marito.
Ci siamo conosciuti che avevo ventotto anni, giusto?
Caro Yuri, la mia anima lhanno calpestata molto prima.
Sono cresciuta in un piccolo paese, sempre sognando la città.
Sono stata la migliore della classe, lunica a entrare alluniversità.
Avevo diciassette anni quando ho incontrato Vittorio.
Lo amavo pazzamente.
Lui aveva quasi dodici anni più di me, ma non mi importava.
Dopo una vita povera, per me la città era una favola.
La borsa di studio non bastava mai.
Avevo fame sempre, quindi accettavo con entusiasmo gli inviti di Vittorio a café o a mangiare un gelato.
Lui non mi ha mai promesso nulla, ma ero convinta che mi avrebbe sposata, proprio per la grande passione che ci legava.
Una sera mi invitò nella sua villa fuori città.
Accettai senza esitazione.
Pensavo che ormai, dopo tutto quello che era successo, lui fosse legato a me.
Le serate in villa sono diventate frequenti.
Presto mi sono accorta di essere incinta.
Glielho detto subito.
Lui era felicissimo.
Capendo che presto si sarebbe saputo tutto, ho chiesto quando ci saremmo sposati.
Avevo già diciotto anni, potevo presentare le carte in Comune.
Ti ho mai promesso di sposarti?
rispose Vittorio.
No, e non lo farò mai.
Anzi, sono già sposato…
continuò, impassibile.
Ma e il bambino?
E io?

E tu?
Sei giovane, sana, sembri una ragazza sportiva.
All’università ti prenderai una pausa.
Fintanto che non si nota, studia.
Dopo, io e mia moglie ti ospiteremo.
Non riusciamo ad avere figli, forse perché lei è più grande.
Quando nascerà, il bambino lo porteremo via noi.
Come sistemeremo le cose, sono affari nostri.
Io sono giovane, ma non sono lultimo arrivato in municipio.
Lei gestisce un reparto importante in ospedale.
Ti daremo anche dei soldi.
Allora nessuno parlava di maternità surrogata.
Probabilmente, sono stata la prima qui.
Cosa potevo fare?
Tornare in paese e vergognare la famiglia?
Ho vissuto da loro nella villa fino al parto.
La moglie di Vittorio non mi vedeva mai, forse era gelosa.
Ho partorito in casa, hanno chiamato unostetrica, tutto in regola.
Non ho allattato la bambina, è stata portata via subito.
Non lho più vista.
Dopo una settimana mi hanno accompagnata con delicatezza.
Vittorio mi diede una busta di soldi.
Tornai alluniversità.
Poi fui assunta in fabbrica, dopo la laurea, con una stanza nel dormitorio per coppie.
Prima operaia, poi capo reparto controllo qualità.
Avevo tante amicizie, ma nessuno mi ha mai chiesto di sposarmi fino a che sei arrivato tu.
Avevo già ventotto anni.
Non volevo davvero sposarmi, ma era necessario.
Il resto lo sai.
Abbiamo vissuto bene, cambiato tre macchine, la casa non ci è mai mancata, la villa era sempre curata.
Ogni anno in vacanza.
La nostra fabbrica è sopravvissuta agli anni ’90, perché le apparecchiature per i trattori le fanno solo nel nostro reparto, nessuno sa cosa facciano negli altri.
La fabbrica è ancora oggi circondata da filo spinato e torri di guardia.
Siamo andati in pensione anticipata.
Non ci manca nulla.
Niente figli, ed è meglio così.
Quando vedo i bambini di oggi…
concluse Claudia.
È stata una vita triste.
Ti ho amato, ho cercato di scaldarti il cuore, senza riuscirci.
Non è solo questione di figli: non hai voluto nemmeno un gattino o un cagnolino.
Mia sorella ti chiese aiuto per sua nipote, non hai accettato di ospitarla una settimana.
Oggi la tua figlia è venuta, e tu come lhai accolta?
È tua figlia!
Tuo sangue…
Se avessimo qualche anno in meno, chiederei il divorzio, ormai è tardi.
E con te è sempre freddo, freddo…
replicò con amarezza Yuri.
Claudia fu scossa, suo marito non le aveva mai parlato così.
La sua calma era stata spezzata da quella figlia.
Yuri ora vive nella villa, da anni ormai.
Là ha tre cani, tutti cuccioli abbandonati, e chissà quanti gatti.
Ritorna raramente a casa.
Claudia sa che va spesso da sua figlia Galina, ha conosciuto tutti, adora la pronipote.
È sempre stato un po strano, continuerà così.
Che faccia quello che vuole, pensa Claudia.
Non ha mai sentito il desiderio di legare con la figlia, il nipote o la pronipote.
Viaggia sola al mare.
Si riposa, si rigenera, e trova che la vita le va a meraviglia.