Senza buoni consigli Una lettera per Sasha è arrivata su WhatsApp, come una foto di un foglio a quadretti. Penna blu, scrittura inclinata, in fondo la firma: “Tuo nonno, Nicola”. Accanto, un breve messaggio di mamma: “Ora scrive così. Se non vuoi rispondere, non è obbligatorio”. Sasha ha ingrandito la foto per leggere meglio le righe. “Ciao Sasha. Ti scrivo dalla cucina. Ho un nuovo amico qui — il glucometro. La mattina mi sgrida se mangio troppo pane. Il dottore mi ha detto di camminare di più, ma dove dovrei andare se tutti i miei amici sono al cimitero e tu sei nella tua Milano. Così, ho deciso di passeggiare tra i ricordi. Oggi, per esempio, ho ricordato quando nel ‘79 caricavamo cassette alla stazione con gli amici. Ci pagavano poco, ma potevamo sempre rubare un paio di casse di mele. Le cassette erano di legno, con i rinforzi di ferro ai lati. Le mele erano aspre, verdi, ma per noi era una festa. Le mangiavamo seduti sulle sacche di cemento, con le mani sporche e le unghie nere di terra. Ma erano buone lo stesso. Te lo scrivo giusto perché mi è venuto in mente. Non prenderla come una lezione di vita. Tu hai la tua, io i miei esami del sangue. Se ti va, raccontami com’è il tempo lì e come va l’università. Tuo nonno Nicola”. Sasha ha sorriso. “Glucometro”, “esami”. Sotto l’immagine, la nota di WhatsApp: “Inviato un’ora fa”. Aveva già provato a chiamare mamma, che non aveva risposto. Quindi è davvero “ora così”. Ha scrollato la chat. Gli ultimi messaggi del nonno risalivano a un anno prima: brevi vocali di auguri e uno con scritto “come va lo studio?”. Allora Sasha rispose solo con una faccina, poi basta. Adesso ha tenuto a lungo la foto sullo schermo, poi ha aperto lo spazio per la risposta. “Ciao nonno. Qui il tempo è +3 e piove. Sessione d’esami tra poco. Le mele costano ormai 2 euro al chilo. Dalle mie parti non vanno forte. Sasha”. Poi ha cancellato “Sasha” e scritto solo “Tuo nipote Sasha”. Ha inviato. Dopo qualche giorno mamma ha inoltrato una nuova foto. “Ciao Sasha. La tua lettera mi è arrivata, l’ho letta tre volte. Ho deciso di risponderti per bene. Qui il tempo è come da te, solo senza le tue pozzanghere alla moda: neve al mattino, acqua a pranzo, ghiaccio la sera. Sono quasi scivolato un paio di volte, ma non è ancora il mio turno. Visto che parlavi di mele, ti racconto del mio primo lavoro serio. Avevo vent’anni ed ero in fabbrica. Producevamo pezzi per ascensori. Rumore, polvere, pantaloni da lavoro irrimediabilmente grigi anche dopo tanti lavaggi, dita piene di tagli, unghie nere d’olio. Ma ero fiero del mio tesserino, entravo come un vero adulto. Cosa mi piaceva di più? Non lo stipendio, bensì il pranzo. Nella mensa ci davano il minestrone nelle scodelle pesanti, e se arrivavi presto, potevi prendere un altro pezzo di pane. Mangiavamo tutti insieme senza parlare: non perché non avessimo cosa da dirci, ma eravamo spompati. La mano sembrava più pesante di una chiave inglese. Adesso probabilmente starai leggendo su un portatile, pensando che sono storie d’altri tempi. Anch’io me lo chiedo sempre: ero felice allora o solo troppo stanco per pensarci? Tu cosa fai oltre all’università, lavori? O adesso fate solo start up. Nonno Nicola”. Sasha lesse il messaggio mentre era in coda per un kebab. Attorno c’era chi litigava, chi discuteva, la pubblicità urlava dalla cassa. Si accorse che continuava a rileggere quella scena del minestrone e delle scodelle pesanti. Scrisse la risposta appoggiato al bancone. “Ciao nonno, faccio il rider. Porto cibo, a volte documenti. Nessun tesserino, solo un’app che si blocca sempre. Anche io spesso mangio sul posto — niente furti, solo che non riesco a tornare a casa. Mangio quello che costa meno, in androne o in macchina da un amico, e anche io in silenzio. Se sono felice? Non lo so, forse non ho il tempo di pensarci. Ma il minestrone della mensa, quello sì che suona bene. Tuo nipote Sasha”. Avrebbe voluto aggiungere qualcosa sulle start up, ma poi ha lasciato perdere. Che se la immagini da solo il nonno. La lettera seguente, sorprendentemente breve. “Sasha, ciao. Essere rider è una cosa seria. Ora ti vedo diverso: non più il ragazzino davanti al computer, ma uno che si è sempre di corsa, in scarpe da ginnastica. Visto che mi racconti del lavoro, ti racconto di quando facevo il manovale tra un turno e l’altro in fabbrica, perché i soldi non bastavano mai. Portavamo mattoni al quinto piano su scale di legno, la polvere ovunque: naso, occhi, orecchie. La sera, a casa, toglievo le scarpe e ci trovavo la sabbia. La nonna si arrabbiava perché rovinavo il linoleum. Quello che ricordo di più, però, non è la stanchezza. C’era uno in cantiere, tutti lo chiamavano Simo. Arrivava sempre prima e sedeva sul secchio rovesciato a pelare patate. Le metteva in una pentola vecchia, che portava da casa. A pranzo cucinava le patate, e per tutto il piano si sentiva l’odore. Le mangiavamo con le mani, sale dal cartoccio di carta. Mi sembravano la cosa più buona al mondo. Adesso guardo il sacchetto di patate del supermercato e penso che non sono più le stesse. Forse non è colpa delle patate, forse è l’età. Tu cosa mangi quando sei proprio stanco? Non la roba da asporto, quella vera. Nonno Nicola”. Sasha non rispose subito. Pensava a cosa intendesse il nonno con “vera”. Gli venne in mente una sera d’inverno, dopo un turno di dodici ore: aveva comprato dei tortellini al discount, cotti nella pentola comune in cucina in un’acqua già usata da altri per i wurstel. Si erano disfatti, l’acqua era bianca, ma li aveva mangiati in piedi, davanti alla finestra, visto che un tavolo non c’era. Dopo due giorni, scrisse. “Ciao nonno, quando proprio non ce la faccio più, mi faccio due uova al tegamino. Due o tre, a volte con la mortadella. La padella è talmente brutta che fa paura, ma almeno va. In casa niente Simo, però c’è il coinquilino che fa sempre bruciare qualcosa e bestemmia dalla cucina. Tu parli spesso di cibo: eri più affamato allora, o adesso? Tuo nipote Sasha”. Inviato, subito si pentì dell’ultima domanda. Forse era troppo brusca. Ormai era fatta. Risposta rapida, stavolta. “Sasha, la fame è una bella domanda. Da giovane avevo fame, sì, e non solo di minestra e patate: volevo una moto, scarpe nuove, una stanza tutta per me, per non sentire papà tossire di notte. Volevo rispetto, volevo entrare in negozio senza contare gli spiccioli. Volevo che le ragazze si girassero a guardare e non passassero dritto. Ora mangio normale. Il medico dice che dovrei tagliare. Forse parlo tanto di cibo perché è facile da ricordare. Il sapore del brodo è più facile da spiegare che quello della vergogna. Visto che me l’hai chiesto, ti racconto una storia. Niente morali, promesso. Avevo ventitré anni. Stavo già con quella che sarebbe diventata (o non sarebbe, come sai) tua nonna, ma era complicato. In fabbrica chiesero chi volesse andare in squadra al Nord: buoni stipendi, in due anni si poteva mettere da parte per la macchina. Ero entusiasta, mi vedevo già tornare e fare il fenomeno. Ma lei disse: ‘Io non vengo’. Aveva la madre da accudire, il lavoro, le amiche. Disse che non avrebbe resistito al buio e al freddo. Io le ho detto che mi tirava giù. E anche peggio, dai, ma non ti cito. Insomma, sono partito solo. Dopo sei mesi smettemmo di scriverci. Sono tornato dopo due anni, con i soldi e la macchina. Lei nel frattempo si era sposata. Per anni dicevo a tutti che lei mi aveva tradito, che io lo avevo fatto per lei… Ma la verità? Ho scelto i soldi e i motori, non una persona. E ho fatto finta per anni che fosse giusto così. Questa era la mia fame. Mi chiedevi come mi sentivo. All’inizio importante, convinto di aver ragione. Poi per anni ho fatto finta di non sentire più niente. Se non vuoi rispondere, capisco. Certo che hai ben altro da fare che leggere le storie di un vecchio. Nonno Nicola”. Sasha rilesse più volte. La parola “vergogna” restava lì, come un uncino. Cercava tra le righe una giustificazione, che il nonno non dava. Aprì una nuova risposta, scrisse “Ti sei pentito?”, cancellò. Provò: “E se fossi rimasto?” — cancellò anche quello. In fondo spedì solo: “Ciao nonno, grazie di aver scritto questa cosa. Non so cosa dire. In famiglia tutti parlano della nonna come se non fosse mai potuta essere altro. Non ti giudico. Anch’io di recente ho scelto il lavoro invece di una persona. Avevo appena trovato la consegna, iniziavano a darmi turni buoni, stavo sempre a lavorare. Lei mi diceva che non ci vedevamo, che ero sempre stanco e nervoso. Le rispondevo di pazientare, che presto sarebbe stata vita più facile. Alla fine mi ha detto che era stufa di aspettare. Anch’io le ho risposto male, ma non te lo scrivo. Quando torno alla sera e mi cucino le uova, mi domando se ho scelto i soldi e le consegne invece di lei. Forse abbiamo una cosa di famiglia. Sasha”. Stavolta la lettera del nonno era su un foglio a righe. La mamma spiegò a voce che aveva finito il quaderno. “Sasha, quella del ‘familiare’ l’hai detta bene. Noi italiani ci piace attribuire tutto al sangue: beve — perché beveva anche il nonno. Urla — uguale la nonna. Ma la verità è che ogni volta si sceglie. Solo che è più facile dire che è colpa della famiglia, piuttosto che ammettere di aver avuto paura. Quando sono tornato dal Nord, pensavo di essere rinato. La macchina, una stanza tutta mia, un po’ di soldi in tasca. Ma la sera mi sedevo sul letto e non sapevo cosa fare. Gli amici tutti via, in fabbrica era cambiato il caposquadra, a casa solo polvere e una radio vecchia. Un giorno sono andato sotto casa della ‘non-nonna’. Dall’altra parte della strada, guardavo le finestre: una con la luce, una spenta. Ho aspettato fino a congelarmi. A un certo punto la vedo uscire con la carrozzina, vicino a lei un uomo che l’accompagna. Ridevano. Mi sono nascosto. Li ho guardati finché non sono spariti. Lì ho capito per la prima volta che nessuno mi aveva tradito. Ho solo scelto la mia strada, lei la sua. Solo che ci ho messo dieci anni a dirmelo davvero. Tu dici di aver scelto il lavoro al posto della ragazza. Forse non hai scelto il lavoro, ma te stesso. Forse ora è più importante uscire dai debiti che andare al cinema. Non è giusto né sbagliato. E’ solo così. Sai che è la cosa peggiore? Che raramente riusciamo a dirci chiaramente: “adesso per me è più importante questa cosa che tu”. Giriamo le parole, poi tutti rimangono delusi. Non ti scrivo per farti rincorrere la ragazza. Neanche io so se vale la pena. Solo… magari, un giorno, quando starai sotto una finestra che non è più tua, ti auguro di riuscire a dirti almeno la verità. Il vecchio nonno Nicola”. Sasha era seduto sul davanzale nel corridoio del collegio, il telefono che gli scaldava la mano. Fuori, le luci delle auto sulle pozzanghere, gente che fuma sulle scale. Una stanza accanto, musica alta. Ha pensato a lungo a cosa rispondere. Gli è tornato in mente quando stava sotto le finestre della ex, quando non rispondeva più alle chiamate. Guardava la tenda, la luce dalla stanza, sperando che lei si affacciasse. Ma non era mai successo. Ha scritto. “Ciao nonno, anche io sono stato sotto la finestra. Anche io mi sono nascosto quando l’ho vista uscire con un altro. Lui aveva lo zaino, lei una busta della spesa, ridevano. Io pensavo di essere stato cancellato dalla loro vita. Ora ti leggo e penso che forse sono stato io a uscire dalla mia. Hai capito questa cosa dopo dieci anni. Io spero di farlo prima. Non andrò a riprendermela. Forse smetto solo di fare finta che non mi importi. Tuo nipote Sasha”. La lettera dopo era su un altro tema. “Sasha, una volta mi chiedevi dei soldi. Non ti ho mai risposto, non sapevo bene come. Adesso ci provo. In famiglia i soldi sono sempre stati come il tempo: se ne parla solo quando vanno male, o quando ce n’è qualcuno in più per caso. Tuo padre, da bambino, una volta mi chiese quanto guadagnavo. Era un buon periodo, avevo il secondo lavoro, quindi gli dissi una cifra. Un patrimonio per lui. Sgranò gli occhi: ‘Allora sei ricco!’. Risi: ‘Ma va, che numeri’. Dopo qualche anno mi hanno licenziato. Lo stipendio era la metà. Tuo padre ha chiesto di nuovo quanto prendevo. Gli ho detto la cifra e mi fa: ‘Come mai così poco? Hai lavorato peggio?’ Mi sono arrabbiato, gli ho detto che non capiva nulla. Era solo un bambino che cercava un paragone. Per anni ho ripensato a quella scena: proprio lì gli ho insegnato a non chiedermi mai dei soldi. E infatti non l’ha più fatto. Si è arrangiato, faceva lavoretti, metteva a posto le cose agli altri. Io pensavo che avrebbe dovuto capire da solo. Ma non era giusto. Con te non voglio fare lo stesso errore. Te lo dico chiaro. La pensione è poca, ma per le medicine e da mangiare basta. Per la macchina ormai non risparmio più, non ne vale la pena. Risparmio solo per la dentiera, quella sì che serve. Tu come te la cavi? Non è che ti passo dei soldi o ti compro i calzini, vorrei solo sapere se hai abbastanza da mangiare, se dormi su un letto vero. Se ti vergogni a rispondere, scrivi solo ‘tutto ok’ e va bene lo stesso. Nonno Nicola”. Sasha sentì un groppo in gola. Si ricordò di quando anche lui, da piccolo, chiedeva al padre quanto prendeva al mese e riceveva battute evasive o risposte scocciate. Rimase a lungo a guardare il messaggio, poi scrisse. “Ciao nonno, non sono a digiuno e non dormo per terra. Ho un letto, anche con un materasso, non il massimo ma decente. Pago l’affitto del collegio da solo, era l’accordo con papà. Qualche volta mi ritardo, ma per ora non mi hanno cacciato. Da mangiare c’è, se non spendo per stupidaggini. Se va male, faccio più turni, ma poi sono uno zombie. Scelta mia. Mi fa strano che tu me lo chieda — io invece non ho mai avuto il coraggio di chiedertelo. Tipo: ‘E a te basta?’ Ma mi hai già risposto. A volte penso che sarebbe stato più facile se avessi scritto solo ‘va tutto bene’ e basta, come fanno i grandi. Ma grazie di avermelo detto. Sasha”. Poi tenne in mano il telefono per parecchio, aggiunse un messaggio: “Se un giorno vuoi comprarti qualcosa e la pensione non basta, dillo. Non ti prometto miracoli, ma almeno so come stanno le cose”. Spedì subito, prima di cambiare idea. La risposta del nonno era la più tremolante di tutte. Le lettere danzavano, le righe scendevano. “Sasha, ho letto il messaggio su ‘se non basta’. Da subito volevo rispondere che non mi serve nulla, che ho tutto, che per me basta giusto le pasticche. Poi volevo scherzare e chiederti una moto nuova. Poi però ho pensato che per tutta la vita ho fatto finta di essere quello forte, che fa sempre da solo. E ora mi ritrovo vecchio che ha paura di chiedere al nipote un favore da poco. Ti dico solo: se un giorno avrò bisogno di qualcosa che non posso permettermi, cercherò di non far finta che non sia importante. Adesso però mi basta: tè, pane, le pasticche e le tue lettere. Non è retorica, li ho proprio qui davanti. Sai, prima pensavo che fossimo tanto diversi io e te. Tu con queste… come si chiamano… app, io con la radio vecchia. Ora che ti leggo vedo che abbiamo parecchio in comune. Nessuno dei due ama chiedere. Entrambi facciamo finta che non ci importi, invece non è così. Già che siamo sinceri, ti racconto una cosa che in famiglia non si dice mai. Non so tu come la prenderai. Quando è nato tuo padre, non ero pronto. Avevo appena il nuovo lavoro, una stanza molto piccola, pensavo fosse il momento di vivere davvero. E invece: pianti, pannolini, notti in bianco. Tornavo dal turno di notte e lui urlava. Una volta ho perso la pazienza e ho lanciato il biberon contro il muro, si è rotto, il latte dappertutto. La nonna piangeva, il bimbo urlava. Io stavo lì a pensare che volevo solo sparire. Non sono scappato. Ma per anni ho fatto finta che fosse stato solo un momento di nervi. In realtà, ero molto vicino ad andarmene. Se l’avessi fatto, tu non saresti qui a leggere. Non so perché ti racconto questo. Forse per farti capire che il nonno non è né un eroe né un modello da imitare. Sono solo una persona che a volte vorrebbe sparire. Se dopo questa storia non vuoi più scrivermi, ti capisco. Nonno Nicola”. Sasha leggeva e dentro era un’alternanza di freddo e caldo. L’immagine del nonno, sempre stato una specie di coperta calda e profumo di mandarini a Natale, si era riempita di sfumature. Un uomo stanco in una stanza d’affitto, il bimbo che piange, il latte sul pavimento. Gli tornò in mente di quell’estate quando lavorava in un campo scuola e aveva urlato a un ragazzino troppo lamentoso. Gli aveva stretto una spalla più forte del dovuto, il bimbo si era spaventato e messo a piangere. Sasha non aveva dormito tutta la notte: pensava che sarebbe stato un padre terribile. A lungo rimase davanti alla finestra vuota del messaggio. Le dita scrissero “Non sei un mostro”. Poi cancellò. Scrisse: “Ti voglio bene lo stesso”. Ma cancellò anche quella, dopo essersi vergognato di una parola così grande. Alla fine spedì: “Ciao nonno, non smetto di scriverti. Non so bene cosa bisogna rispondere a queste cose. Da noi in famiglia su certe cose si tace, al massimo si scherza. L’estate scorsa al campo scuola c’era un ragazzino che piangeva sempre, voleva solo tornare a casa. Un giorno ho perso la testa e gli ho urlato contro, tanto che mi sono spaventato io stesso. Poi sono stato sveglio tutta la notte a dirmi che sono una persona orribile, che non dovrei mai fare il padre. Quello che mi hai scritto, non ti rende peggiore. Ti rende vero. Non so se un giorno riuscirò a raccontare con la stessa sincerità tutto questo al mio futuro figlio. Forse ci proverò semplicemente ad ammettere che non ho sempre ragione. Grazie per non essere andato via, allora. Sasha”. Premette “invia” e, per la prima volta, si accorse che aspettava la risposta non per educazione, ma perché era importante. La risposta arrivò dopo due giorni. Stavolta nessuna foto da mamma, solo un messaggio vocale: “Ha imparato i vocali, ma chiede di non spaventarti. L’ho scritto io a suo nome”. Sul display, la foto di un nuovo foglio a righe. “Sasha, ho letto la tua. Sei già molto più coraggioso di quanto lo fossi io alla tua età. Tu almeno ammetti di aver paura. Io facevo sempre finta di nulla e alla fine spaccavo i mobili. Non so se sarai un buon padre. Nemmeno tu lo sai. Sono cose che si vedono strada facendo. Ma già il fatto che tu te lo chieda significa molto. Mi hai scritto che per te sono ‘vivo’. Forse è la cosa più bella che mi abbiano mai detto. Di solito mi chiamano ‘testardo’, ‘cocciuto’, ‘burbero’. Ma vivo, nessuno da anni. Visto che ormai andiamo così, volevo chiederti una cosa ma mi vergognavo. Ora lo scrivo. Se ti stanco con le mie storie, dimmelo. Posso scrivere meno o solo sotto le feste. Per me è importante non soffocarti con il mio passato. E ancora: se qualche volta vuoi venire anche senza motivo, io sono a casa. Ho uno sgabello libero e una tazza pulita. Pulita davvero, ho appena controllato. Tuo nonno Nicola”. Sasha sorrideva sulle righe della tazza. Immaginava quella cucina, lo sgabello, il glucometro, il sacchetto di patate vicino al termosifone. Fece una foto alla sua piccola cucina in casa-studente: lavandino con i piatti, la padella brutta, una scatola di uova, il bollitore, due tazze (una sbeccata), sul davanzale una barattolo con le forchette. La inviò al nonno, aggiungendo il testo: “Ciao nonno, questa è la mia cucina. Sgabelli due, tazze pure. Se un giorno vuoi venire anche tu senza motivo, io ci sono. Casa quasi. Non mi hai mai stancato. A volte non so bene cosa rispondere, ma non vuol dire che non ti leggo. Se vuoi, puoi raccontarmi anche di qualcosa che non riguarda il lavoro o il cibo. Qualcosa che magari non hai mai raccontato a nessuno, ma solo perché non c’era mai nessuno a cui dirlo. S.” Premette “invio”. Solo allora si rese conto di aver chiesto a un adulto di raccontargli quello che da tutta la vita in famiglia nessuno chiede mai. Posò il telefono. In cucina le uova sfrigolavano piano. Qualcuno rideva dall’altra stanza. Sasha girò le uova, spense il gas e si sedette sullo sgabello pensando a quando, un giorno, accanto a lui, si sarebbe seduto il nonno, con la tazza in mano, a raccontargli le storie dal vivo. Non sapeva se il nonno sarebbe mai venuto davvero, né cosa sarebbe stato poi. Ma solo sapere di poter mandare una foto della sua cucina in disordine e un messaggio “e tu come stai?” lo faceva sentire pieno e sereno. Guardò la lista dei messaggi: quadretti, righe, i suoi “S.”. Poi lasciò il telefono a portata di mano: non si sa mai arrivasse una nuova notifica. Le sue uova si erano raffreddate, ma le mangiò lo stesso, piano, come se stesse condividendo quel pasto con qualcuno. La parola “ti voglio bene” nei messaggi non è mai apparsa. Ma tra le righe ormai c’era qualcosa: per ora, bastava a entrambi.