Sai, Ginevra, ultimamente i clienti sono pochi, Francesca strofinò il naso, appoggiandosi allo schienale della sedia del bar di Trastevere. Forse non dovevo lasciare lufficio.
Torna indietro, rispose Ginevra, mescolando il cappuccino senza entusiasmo. Lì ti accoglieranno a braccia aperte.
Francesca sbuffò, scuotendo la testa.
No, meglio così. Preferisco fare da sola che stare sotto il vigile sguardo dei capi. Devo solo far decollare meglio la mia attività.
Negli ultimi sei mesi ha riversato tutta la sua energia nel fotografare. Ha creato un portfolio, lanciato una pagina Instagram, pubblicato costantemente i suoi scatti. I clienti arrivavano, ma in modo irregolare: una settimana piena di servizi, la successiva silenzio, solo il vento a frusciare nelle tasche vuote. Francescа sapeva che servivano tempo, pazienza e mille sacrifici.
Ginevra lavorava come consulente in un grande negozio di elettronica a Milano. Socievole, con un sorriso facile e la capacità di chiacchierare di tutto, sapeva subito instaurare un legame con la clientela. Quando la conversazione spuntava su feste di famiglia o prossimi eventi, Ginevra lanciava di lì a poco: «Conosco una fotografa bravissima». Qualche volta quel riferimento ha portato a Francesca degli incarichi niente di enorme, ma comunque graditi.
Ti ricordi la coppia che è venuta la scorsa settimana? Ginevra fece un sorso di caffè, stringendo gli occhi. Lho indirizzata a te per una sessione per bambini.
Ah, sì, grazie. Sono persone dolci, il bambino è un vero tesoro.
Non cè di che, Ginevra agitò la mano. Però, a ragion di buona educazione, potresti sbracciarmi una percentuale.
Francesca si fermò a metà sorso.
Cosa?
È logico, no? alzò le spalle Ginevra. Io porto i clienti, tu scatti. Siamo partner.
Per un attimo Francesca fissò lamica, cercando di capire se fosse uno scherzo. Poi scoppiò a ridere.
A volte mi spaventi con il tuo umorismo.
Dai, è solo un pensiero ad alta voce.
Il dialogo scivolò su serie TV, conoscenti comuni, piani per il weekend. Francesca dimenticò subito la strana osservazione. Probabilmente Ginevra aveva semplicemente fatto una battuta poco azzeccata.
I mesi si susseguirono in una serie di servizi. Francesca photographò famiglie nei giardini di Villa Borghese, compleanni infantili in ludoteche, ritratti professionali per curriculum. Pubblicizzava le sue offerte sui portali, stringeva accordi con organizzatori di eventi, chiedeva recensioni. Il portafoglio clienti cresceva lentamente, ma con costanza.
Ginevra non smetteva di menzionare il suo contributo. A volte lanciava: «Senza di me saresti senza lavoro», o con finta offesa: «Ti ho mandato così tante persone e non mi hai nemmeno ringraziata adeguatamente». Francesca scrollava via. Lamica amava esagerare il proprio ruolo nei successi altrui una sua peculiare caratteristica, niente di più. E in realtà aveva effettivamente portato qualche cliente. Ma anche senza di lei Francesca avrebbe potuto farcela.
Un giorno Francesca si precipitò a casa di Ginevra. Lamica appariva pallida, con occhiaie profonde. Con una tazza di tè, Ginevra improvvisamente dichiarò:
Basta, non ce la faccio più.
Che succede? Francesca alzò lo sguardo dal telefono, dove stava ritoccando le foto.
Mi dimetto, Ginevra si strofinò la faccia con le mani. Sono stanca di questo negozio. I clienti sono sempre scontenti, i capi opprimenti, gli orari assurdi. Sono stufo.
Davvero? Francesca posò il cellulare. E cosa farai adesso?
Non lo so ancora, scrollò le spalle Ginevra. Riposerò un po, penserò. Vorrei qualcosa di meglio, ma non ho ancora capito cosa. Forse un ufficio, forse una nuova professione.
Coraggioso, annuì Francesca. Se sei sicura, ti auguro buona fortuna.
Le settimane seguenti Ginevra si concedé un ritmo spensierato: usciva con le amiche, faceva shopping, pubblicava su Instagram foto con didascalie come «Vita da regina» e «Finalmente vivo per me stessa». Non caricò il suo curriculum su siti di lavoro, né fece colloqui. Quando Francesca le chiedeva dei progetti, Ginevra rispondeva vagamente: «Sto osservando, non ho ancora trovato nulla di interessante, non cè fretta».
Ma dopo un mese il tono cambiò. Ginevra iniziò a lamentarsi.
Quei maledetti crediti, puntava irritata il telefono. È la terza volta che la banca mi chiama per il ritardo.
Non hai pensato di prendere un lavoro temporaneo? propose cautamente Francesca. Anche solo per mantenerti in vita mentre cerchi qualcosa di migliore.
E dove troverò un lavoro decente? Ginevra torse le spalle. O pagano una miseria, o chiedono requisiti impossibili. Non accetterò qualsiasi lavoro, ho esperienza, ho studi.
Francesca rimase in silenzio. Non voleva discutere, ma sapeva che Ginevra avrebbe trovato sempre una scusa. Contava su qualche miracolo: o il lavoro dei sogni pioveva dal cielo, o i soldi spuntavano da soli.
Nel frattempo Francescа era impegnata a fotografare un sontuoso matrimonio a Firenze. Gli sposi erano cordiali e riconoscenti. La sposa aveva definito ogni dettaglio, la lista delle inquadrature obbligatorie, e lo sposo accoglieva ogni proposta. Lo shooting durò lintera giornata: preparativi, cerimonia, banchetto. Francescа tornò a casa esausta ma soddisfatta. Lediting richiese diversi giorni. Gli sposi chiesero anche un montaggio video, un breve filmato dei momenti più belli. Il compenso fu più che adeguato: coprì le spese per tutto il mese e lasciò qualche euro extra.
Quella sera il telefono vibrò. Era Ginevra.
Ciao, la voce dellamica suonò professionale. Dobbiamo parlare.
Di cosa? Francescа continuava a ritoccare un altro servizio.
Hai girato il matrimonio della settimana scorsa?
Sì, lho fatto. Cosa?
Quella coppia lho indirizzata a te. La sposa aveva comprato da noi una fotocamera cinque mesi fa, e le ho parlato di te allora.
Francescа si accigliò. La sposa laveva trovata sui social, certo. Aveva detto di aver cercato a lungo il fotografo giusto, sfogliando portfolio.
Ginevra, mi ha trovato sui social.
E allora? Ginevra sbuffò irritata. Ti ho consigliata, lei ha ricordato e ti ha contattata. Quindi io ho avuto un ruolo. Dammi diecimila euro.
Francescа rimase senza parole.
Stai scherzando?
Nessuna burla. Ti ho aiutata, ora voglio la mia parte.
Ginevra, sei impazzita? cercò di mantenere la calma. Hai citato il mio nome qualche volta mesi fa. Non ti rende partner in affari.
Lo fa, insistette Ginevra. Senza il mio riferimento la sposa non ti avrebbe trovato.
Senza il mio riferimento avrebbe scelto un altro fotografo, Francescа iniziò a infuriarsi. Il mio guadagno dipende dal mio lavoro, dalle mie competenze, dal mio impegno. Tu non sei coinvolta.
Ah, così? la voce di Ginevra divenne gelida. Allora ora non valgo più nulla? Quando mancavano i clienti ti lamentavi con me. Quando ti mandavo gente eri felice. E ora che arrivano i soldi, non servi più?
È una storia assurda, Francescа accarezzò la nuca. So che hai problemi finanziari, ma non è scusa per chiedere soldi per un servizio che non hai fornito. Hai lasciato il lavoro, non cerchi occupazione, e ora cerchi di strappare denaro da me?
Una vera amica dovrebbe aiutare, il tono di Ginevra divenne ferito. Non ti sto chiedendo di mantenermi. Voglio solo ciò che mi spetta.
Non ti spetta nulla, replicò bruscamente Francescà. Hai citato il mio nome qualche volta. Non è un lavoro. Non è un contributo. È solo un gesto di amicizia, che non richiede pagamento.
Avido, eh? Ginevra rise con cattiveria. Pensavi di essere diversa. Ma sei come tutti gli altri. Hai preso i soldi e hai dimenticato chi ti ha aiutato.
Aiutare? Francescà sentì crescere la rabbia. Hai detto a due persone che conosci una fotografa. Questo è il massimo che hai fatto. Io ho investito tempo, soldi, energia. Ho studiato, comprato attrezzatura, lavorato fino a tardi. E tu? Sei rimasta sul divano a guardare serie TV.
Pensi di essere così brillante? Di meritare tutto da sola? Ginevra quasi sibilò. Senza di me non saresti arrivata a nulla.
Sai una cosa, Ginevra, Francescà espirò lentamente. Sono stanca di sentirmi rimproverare. Risolvi i tuoi crediti da sola. Trova un lavoro, guadagna, comportati da adulta. Non chiedere ad altri ciò che non ti appartiene.
Non sei più la mia amica, gridò Ginevra, chiudendo la chiamata.
Francescà rimase lì per qualche minuto, telefono in mano, cercando di digerire lassurdità. Pretendere denaro per aver semplicemente menzionato un nome? Che cosa era, ricatto, manipolazione o pura sfrontatezza?
Aprì la messaggistica, bloccò Ginevra, cancellò il contatto, la inserì nella lista nera. Nessuna spiegazione, nessun addio. Un solo gesto per tagliare quel peso dalla sua vita.
Si lasciò cadere sul divano, chiuse gli occhi. Quante volte aveva sopportato quei sottili accenni, quelle dichiarazioni inquietanti di guadagni condivisi? Quante volte aveva ignorato commenti tossici, scusandoli con la personalità dellamica? I segnali di allarme erano lì fin dallinizio bastava solo prestarvi attenzione.
I veri amici non chiedono nulla per un aiuto. Non usano la colpa per estrarre soldi. Non si proclamano partner senza un reale contributo. I veri amici gioiscono dei tuoi successi, ti sostengono nei fallimenti e non misurano lamicizia in denaro.
Francescà aprì gli occhi, fissò lo schermo del laptop dove ancora lampeggiava una foto non ancora ritoccata. Doveva continuare a lavorare, a far crescere il suo studio, a cercare nuovi clienti, a perfezionare la sua arte. E, soprattutto, doveva circondarsi di persone che non valutassero lamicizia con un conto in euro.
