Caro diario,
oggi mi sono trovato a riflettere su una discussione che ho ascoltato al tavolino del bar Al Caffè dOro, vicino al Naviglio a Milano.
Sai, Anna, ultimamente i clienti scarseggiano ha detto Chiara, strofinandosi il naso mentre si appoggiava allo schienale della sedia. Forse è stato un errore lasciare lufficio?
Torna indietro, ha replicato Anna, mescolando il cappuccino con indifferenza. Ti accoglieranno a braccia aperte.
Anna ha alzato le spalle, scuotendo la testa.
Meglio volare da sola che vivere sotto il controllo costante dei capi. Devo solo far crescere il mio studio fotografico.
Negli ultimi sei mesi ha investito tutte le sue forze nella sua attività. Ha creato un portfolio, lanciato una pagina Instagram, pubblicato regolarmente i suoi scatti. I clienti arrivavano a intermittenza: una settimana piena di servizi, la successiva silenzio assoluto, come se il vento avesse portato via gli incassi. Anna sapeva che ci volevano tempo, pazienza e un sacco di lavoro.
Chiara invece lavorava come consulente di vendita in una grande catena di elettronica, il MediaWorld di Corso Buenos Aires. Con un sorriso sempre pronto e una parlantina che non conosceva limiti, instaurava subito un rapporto di fiducia con i compratori. Ogni tanto, quando la chiacchiera spuntava su feste familiari o matrimoni imminenti, menzionava di getto la sua amica fotografa. Alcune volte questo ha portato ad Anna qualche piccolo incarico, niente di grandioso, ma piacevoli comunque.
Ti ricordi quella coppia di genitori che è venuta la scorsa settimana? ha chiesto Chiara, sorseggiando il caffè e socchiudendo gli occhi. Lho indirizzata a te per una foto del bambino.
Ah, sì ha annuito Anna. Grazie, davvero. Sono dei tipi simpatici, il bambino è una gioia.
Non cè di che, ha risposto Chiara con un gesto amichevole. Però, per correttezza, mi spetterebbe una piccola percentuale.
Anna ha fermato la tazza a metà percorso verso le labbra.
Cosa?
È logico, no? ha alzato le spalle Chiara. Io porto i clienti, tu scatti. Siamo una partnership.
Per un attimo Anna ha guardato Chiara, cercando di capire se fosse uno scherzo. Poi ha scoppiato a ridere.
A volte il tuo umorismo mi spaventa.
Dai, non è nulla, ha sorriso Chiara. Solo un pensiero ad alta voce.
Il discorso è passato a serie TV, amici comuni e progetti per il weekend. Anna ha subito dimenticato la strana osservazione; probabilmente Chiara aveva solo battuto un ferro di poco.
Così i mesi sono passati fra un servizio e laltro: foto di famiglie nei parchi di Parco Sempione, compleanni infantili nelle ludoteche di Brera, ritratti professionali per curriculum. Anna pubblicava annunci su Subito.it, stringeva collaborazioni con organizzatori di eventi e chiedeva ai clienti di lasciare recensioni. La sua clientela cresceva lentamente ma con costanza.
Chiara continuava a ricordare il suo contributo. A volte lanciava: Se non fosse per me avresti ancora poco lavoro, o con un tono di falsa offesa: Ti ho mandato un sacco di persone e non mi hai nemmeno ringraziata come si deve. Anna scrollava via. Era solo il suo modo di esaltare il ruolo nel successo altrui, una caratteristica più che altro di personalità. Certo, qualche cliente era venuto grazie a lei, ma Anna avrebbe comunque trovato lavoro da sola.
Un giorno, Anna è corsa a casa di Chiara. La trovò pallida, con occhiaie profonde. Mentre sorseggiavano un tè, Chiara ha detto:
Basta, non ce la faccio più.
Che cosa è successo? ha chiesto Anna, alzando lo sguardo dal cellulare dove stava ritoccando le foto.
Mi dimetto, ha sfregato il viso con le mani. Sono stufo di quel negozio. I clienti sono sempre scontenti, i capi impongono pressione, gli orari sono assurdi.
Davvero? ha messo da parte il telefono. E come farai?
Non lo so ancora, ha scrollato le spalle. Voglio prendermi una pausa, poi forse trovo qualcosa di meglio, magari un lavoro dufficio o anche un cambio di carriera.
Coraggiosa decisione, ha annuito Anna. Ti auguro buona fortuna.
Le settimane successive Chiara ha vissuto alla spensierata. Usciva con le amiche, faceva shopping in Galleria Vittorio Emanuele, pubblicava su Instagram foto con caption tipo meritatissimo riposo o finalmente vivo per me stessa. Non ha caricato curriculum né ha fatto colloqui. Quando Anna le chiedeva dei progetti, Chiara rispondeva evasiva: Sto osservando il mercato, non ho ancora trovato nulla di interessante.
Ma dopo un mese il tono è cambiato. Chiara ha iniziato a lamentarsi:
Quei maledetti crediti, pungolava lo schermo del telefono. È la terza volta che mi chiamano della banca per il ritardo.
Non avevi pensato di prendere un lavoro temporaneo? ha suggerito cautamente Anna. Così ti tieni occupata mentre cerchi qualcosa di migliore.
Dove potrei andare? ha risposto Chiara, accigliata. O pagano una miseria, o chiedono competenze che non ho. Non accetterò qualsiasi impiego, ho esperienza e laurea.
Anna è rimasta in silenzio. Non aveva voglia di litigare; sapeva che Chiara troverà sempre una scusa.
Nel frattempo il lavoro di Anna andava a gonfie vele. Lha girato una sontuosa cerimonia a Villa d’Este. Gli sposi erano gentili e molto riconoscenti: la sposa aveva già definito tutti i dettagli, il futuro sposo accettava ogni proposta creativa. Il servizio è durato lintera giornata, dal preparativo al ricevimento. Anna è tornata a casa sfinita ma soddisfatta; la postproduzione le ha richiesto altri due giorni. Gli sposi hanno anche chiesto un montaggio video, e Anna ha ricevuto un compenso che le ha coperto le spese per più di un mese.
Quella sera il cellulare ha vibrato: era Chiara.
Ciao, ha detto con voce affaristica. Dobbiamo parlare.
Di che? ha risposto Anna, ancora intento a ritoccare le foto.
Hai girato il matrimonio la scorsa settimana?
Sì, lho fatto. Che cè?
Quella coppia lho indirizzata a te. La sposa aveva comprato un televisore da noi in negozio cinque mesi fa, e le avevo parlato di te.
Anna si è accigliata. La sposa laveva trovata sui social, aveva guardato il portfolio e laveva contattata.
Chiara, lha trovata sui social.
E allora? ha sbuffato Chiara. Lho segnalata, ha ricordato e mi ha chiamato. Quindi ho contribuito, quindi dammi diecimila euro.
Anna è rimasta senza parole.
Stai scherzando?
No, non scherzo. Ti ho aiutata, ora voglio la mia parte.
Ma sei pazza? ha cercato di mantenere la calma. Hai solo menzionato il mio nome qualche volta. Non è una partnership.
È una partnership, ha insistito Chiara. Senza la mia raccomandazione non avresti mai avuto quel lavoro.
Senza il mio nome avrebbero comunque scelto un altro fotografo, ha replicato Anna, iniziando a irritarsi. Il mio guadagno dipende dal mio lavoro, dalle mie capacità, dagli sforzi. Tu non hai nulla a che fare.
Ah, così? la voce di Chiara è diventata gelida. Quindi ora non servono più? Quando non avevo clienti mi lamentavo con te. Quando ti mandavo gente, eri contenta. E ora che i soldi arrivano, non ti servono più?
È una follia, ha protestato Anna, strofinandosi le tempie. Capisco i tuoi problemi finanziari, ma non è motivo per chiedere soldi per una semplice segnalazione. Hai lasciato il tuo lavoro e non cerchi attivamente, ma adesso vuoi sottrarmi denaro?
Unamica vera ti aiuterebbe, ha risposto Chiara, ferita. Non ti sto chiedendo di mantenermi, solo quello che merito.
Non hai meritato nulla, ha sbattuto Anna. Hai detto il mio nome un paio di volte. Non è lavoro, non è un contributo, è solo amicizia.
Avidissima, eh? ha riso amaramente Chiara. Pensavi di essere diversa, ma sei come tutti gli altri. Prendi i soldi e dimentichi chi ti ha aiutato.
Hai aiutato? ha sentito il sangue ribollire dentro di sé. Hai citato la tua amica fotografa a un paio di clienti. Questo è il massimo. Io ho investito tempo, denaro, energie, comprato attrezzature, lavorato fino alle tre del mattino. Tu invece ti sei seduta sul divano a guardare serie.
Credi di essere così brillante? Di avercela tutta da sola? ha sputato Chiara. Senza di me non avresti niente.
Sai una cosa, Chiara, ha sospirato Anna. Sono stanca di ascoltarti. Risolvi i tuoi crediti da sola. Trova un lavoro, guadagna, comportati da adulta. Non pretendere da gli altri ciò che non è tuo.
Non sei più la mia amica, ha urlato Chiara, chiudendo la chiamata.
Ho tenuto il cellulare in mano per qualche minuto, cercando di digerire la scena. Richiedere denaro per aver semplicemente citato il nome di qualcuno è davvero assurdo. Si tratta di ricatto, manipolazione o pura audacia?
Ho bloccato Chiara su tutti i social, lho inserita nella lista nera del telefono, senza dare spiegazioni. Poi mi sono lasciato cadere sul divano, chiudendo gli occhi.
Quante volte ho sopportato le sue allusioni, i suoi bizzarri discorsi sul guadagno condiviso? Quante volte ho ignorato i commenti tossici, scusandoli come tratti da parte sua? I segnali rossi erano lì fin dal primo incontro: dovevo solo fare attenzione.
I veri amici non chiedono nulla in cambio di un aiuto. Non cercano di far sentire in colpa per estorcere denaro. Non si proclamano soci senza un vero apporto. I veri amici gioiscono dei tuoi successi, ti sostengono nei momenti difficili e non misurano lamicizia in euro.
Guardando lo schermo del laptop, dove una foto ancora non editata mi fissava, so che devo continuare a lavorare, a cercare clienti, a migliorare le mie abilità. E, soprattutto, devo circondarmi di persone che non valutano lamicizia con il portafoglio.
*Lezione del giorno: l’amicizia vera è un dono, non un investimento.*
