Luciano sedeva nella stanza buia, ascoltando i rumori della notte. Sotto la finestra, un’auto si fermò, lo sportello sbatté piano, il ticchettio dei tacchi svanì dietro la porta del palazzo. Finalmente, la chiave girò nella serratura con lentezza.
Trattenne il fiato per cogliere ogni più piccolo suono. Uno scricchiolio di vestiti, passi furtivi. “Ha paura di svegliarmi, non ha messo le ciabatte,” pensò Luciano con una smorfia amara.
La porta si aprì piano. Sofia entrò in punta di piedi in camera. Dalla strada entrava luce a sufficienza per vedere il letto intatto, nessuno sdraiato. Sofia si bloccò un attimo, sentendo il suo sguardo teso, e si voltò.
“Mi hai spaventata. Perché non dormi?” chiese tagliente.
“Ti aspettavo.” Luciano si alzò, raggiunse l’interruttore e accese la luce. Sofia socchiuse gli occhi per il lampo improvviso.
“Dove eri?” Luciano scrutò il viso pallido di sua moglie, il trucco ormai sbiadito.
“Scusa, mi sono dimenticata di avvisarti…” Sofia guardava a terra.
“Non dirmi che eri dall’amica. Dimmi la verità, sarà più facile per entrambi. Mi tradisci da molto?”
Ella trasalì, come per scappare. Poi scosse appena la testa.
“Due mesi,” disse, alzando gli occhi su di lui solo un istante. “Volevo dirtelo, ma… Scusami. Me ne vado subito.” Uscì di corsa dalla stanza. Luciano sentì rumori nell’ingresso.
Tornò con una valigia, la posò sul letto, aprì l’armadio e cominciò a svuotarlo. Le grucce tintinnavano, cadevano tra vestiti e maglioni ammucchiati accanto alla valigia.
“Magari potresti farlo domani, quando non ci sarò io?” Luciano prese un cuscino e uscì dalla camera.
Si stese sul divano in salotto, senza spogliarsi, coperto da una coperta. Non aveva sonno. Voleva distruggere tutto, colpire Sofia, cancellare quel trucco sciupato, i baci di un altro. Respirò profondamente, cercando di calmarsi.
***
Lui e gli amici avevano deciso di festeggiare la fine della sessione in spiaggia. Si spogliarono e corsero subito in acqua. Poi, Matteo e Riccardo andarono a prendere birra, e Luciano rimase a guardare le cose.
Era seduto sui suoi jeans e osservava i bambini che sguazzavano vicino alla riva. Dall’acqua uscì una ragazza bellissima e andò dritta verso di lui. Prese un asciugamano da un telo vicino e si asciugò i capelli bagnati. Luciano non riusciva a distogliere gli occhi dalla sua pelle abbronzata, su cui luccicavano gocce d’acqua. Quel corpo snello era così vicino. Gli venne voglia di toccare quella pelle fresca e umida.
La ragazza sentì il suo sguardo e si voltò di scatto. Luciano non fece in tempo a distogliere lo sguardo. Doveva sembrare un bambino colto in fallo, perché lei sorrise. Quando Matteo e Riccardo tornarono, già si erano conosciuti e chiacchieravano allegramente.
Vedendo i ragazzi, Sofia si affrettò a tornare a casa. Indossò un vestito tirandolo sulla testa. Per un attimo, la sua testa sparì sotto la stoffa. Matteo lanciò un’occhiata a Luciano e sorrise complice, mentre Riccardo alzò il pollice.
Il vestito scivolò su di lei, Sofia lo aggiustò, raccolse le sue cose, sorrise ai ragazzi e se ne andò.
“Corri,” disse Matteo, dandogli una pacca sulla schiena.
“Sofia, aspetta!” Luciano si svegliò dal torpore e infilò i jeans in fretta. Senza salutare gli amici, corse a raggiungerla. Tornò a casa tardi.
“Dove sei stato? Però non rispondevi al telefono? Io e tuo padre siamo quasi impazziti…” lo aggredì la madre.
“Scusate, ho dimenticato di riaccenderlo dopo l’esame. Mi sposo,” sbottò Luciano.
“Cosa?” chiese la madre.
“Si sposa. È il momento giusto. Terzo anno, vent’anni. Per la laurea ci regalerà un nipote,” disse il padre con calma.
“No, non è così. Volevo dire che ho incontrato la ragazza dei miei sogni e la sposerò sicuramente,” si corresse in fretta Luciano.
“Quindi l’hai appena conosciuta?” chiese la madre indignata. “Alfonso, hai sentito?” Guardava alternativamente il figlio e il marito, confusa.
“Anna, calmati. È solo innamorato. Gli innamorati sognano tante cose. È vivo, sano e felice. Basta, tutti a letto, ne parliamo domani,” il padre portò via la madre riluttante in camera.
“Grazie,” gridò Luciano al padre.
Due settimane dopo, portò Sofia a casa. La madre scoprì che viveva in un dormitorio e sentenziò che le serviva un appartamento e una residenza a Roma, che di amore non se ne parlava. Naturalmente, glielo disse solo quando Luciano tornò dopo averla accompagnata.
“Non ti è piaciuta?” si rattristò Luciano.
“L’importante è che piaccia a te,” lo sostenne di nuovo il padre.
Si sposarono dopo Capodanno. Il padre gli regalò le chiavi di un appartamento.
“Grazie. Non me l’aspettavo,” sorrise Luciano. “Da dove?”
“È il mio. Lo affittavamo con tua madre. Ho già iniziato i lavori, il resto lo farai tu.” Il padre lo abbracciò.
***
Si addormentò solo all’alba, e quando si svegliò, vide Sofia con la valigia.
“Scusa, ti ho svegliato,” disse e andò nell’ingresso.
Tutti gli eventi della notte gli crollarono addosso come una valanga. Avrebbe voluto fermarla… Sussultò quando la porta si chiuse. Pensò che sarebbe tornata dopo un giorno o due. Ma Sofia non tornò, non chiamò. Le sue chiavi giacevano abbandonate sul mobile nell’ingresso.
Ogni giorno la mancanza cresceva, e già era pronto a perdonarla, pur di riaverla. Chiamava, ma lei non rispondeva o il telefono era spento. Una volta la aspettò, ma lei uscì dall’università abbracciata a un ragazzo. Luciano si nascose dietro un albero.
Non voleva tornare nell’appartamento vuoto. Andò dai genitori.
“Non mi è mai piaciuta. Avrà trovato uno più ricco, quella sfacciata,” disse la madre.
“Anna, basta. Per lui è già difficile. Si sistemeranno da soli,” disse il padre, e Luciano lo guardò riconoscente.
Un mese dopo, divorziarono in Comune. Il mondo gli crollò addosso, non voleva più vivere. Sulla via di casa, comprò una bottiglia di vodka, deciso a ubriacarsi.
Inaspettatamente, arrivò il padre. Bevvero e parlarono tutta la notte. Il padre gli raccontò di come era morta la sua prima moglie. Una donna incinta, travolta da un ubriaco. Anche lui non voleva più vivere. Si era dato all’alcol. Poi aveva conosciuto Anna e Luciano. E aveva deciso di vivere per loro.
Da allora, Luciano non bevve più.
Sei mesi dopo, la madre disse che sarebbe arrivata la nipote di un’amica da Ferrara.
“La ragazza starà da noi all’inizio, finché non troverà lavoro e casa. TuE mentre il treno partiva, Luciano guardò il volto sorridente di sua moglie attraverso il finestrino, sapendo che, nonostante tutto, il loro amore era più forte di ogni errore passato.