**Diario di Nina**
Oggi alle sei c’è il colloquio dei genitori per Ilya. Alla, mia nuora, è già in piedi in corridoio mentre si ritocca il collo di rossetto.
“Nina, devi andare tu alla scuola. Io e Andrea non abbiamo tempo. E per non dimenticartene, ti chiamo alle cinque,” dice con tono secco.
“Alla, no, non riesco. Ci sono troppi genitori, parlano tutti insieme, e io mi agito. In più, non sento bene,” rispondo, uscendo dalla mia stanza.
“Nina, dai! Andrea lavora fino a tardi, e io ho le scadenze. Tanto sei sempre in casa a non fare niente!” alza la voce, irritata.
“Non è così. Faccio le pulizie, vado a fare la spesa, preparo da mangiare a Ilyusha… E poi, ho sessantasette anni,” insisto.
“Ecco, sempre la stessa storia! Ti lamenti perché cucini per tuo nipote, che tra l’altro è l’unico che hai! Andrea, di’ qualcosa!” Alla è furiosa, quasi fuori di sé.
“Mamma, dai, vai e basta. Se chiedono soldi per qualcosa, scrivimi e te li mando. Che problema c’è?” Andrea risponde con la solita calma.
“Non posso. Avevo altri piani oggi…” mormoro.
“Allora occupati dei tuoi piani! Mentre tutti avranno i genitori, il nostro sembrerà un orfano! Grazie per avermi rovinato la giornata!” Alla esce sbattendo la porta.
“Proprio così, tutti avranno i loro genitori…” sospiro, tornando nella mia stanza.
Andrea si sistema la cravatta allo specchio, prende il computer e se ne va.
“Esco. Ilya, non fare tardi a scuola.” La porta sbatte di nuovo.
Silenzio.
Ilya, dodici anni, è già vestito per la scuola. Gli restano pochi minuti e li passa giocando alla PlayStation con le cuffie. Non ha sentito nulla.
Nella mia stanza, mi siedo sul divano e fisso fuori dalla finestra. In cinque anni, ho imparato a memoria ogni dettaglio: l’angolo del palazzo di fronte, il tiglio, i cespugli di rose canine, un pezzetto del parco giochi. Passo così le sere e i weekend—seduta qui, a guardare.
Mi sento come una domestica, una bambinaia. Ed è così. Ma non è sempre stato così…
Sono nata in una famiglia semplice, modesta e educata. Dopo l’università, ho trovato lavoro in fabbrica. Lì ho conosciuto Gennaro, caporeparto. Ci siamo sposati, è nato Andrea.
Volevo una bambina, ma non è successo. Poi è arrivata Vera, una tecnica da Milano. Bella, sicura di sé. Ha sistemato la produzione… e portato via mio marito.
Gennaro ha chiesto il divorzio. “Ho sempre sognato la città,” ha detto. Vera aveva un appartamento, una vita diversa. Se n’è andato, lasciandomi con Andrea. I soldi per il mantenimento li ha sempre mandati, ma di suo figlio non gli importava.
Non mi sono mai lamentata. Ho lavorato, cresciuto Andrea come potevo. L’unica cosa che mi dispiaceva era vederlo troppo buono, remissivo, come me.
Quando Andrea ha annunciato che avrebbe portato a casa la sua fidanzata, Alla, non ero felice. Mi piaceva la nostra vita, solo noi due. Ma non ho detto nulla.
Alla era bella, ma troppo vivace, prepotente. Andrea, però, l’ha sposata. Hanno vissuto in affitto, poi comprato un bilocale. Quando è nato Ilya, Alla ha avuto un’idea.
“Andrea, chiediamo a tua mamma di vendere il suo appartamento e il nostro. Compriamo un trilocale. Avremo più spazio, e il ragazzo avrà qualcuno che lo segue dopo scuola.”
Io non volevo. “Alla, non voglio intromettermi. Qui sono padrona, lì mi sentirei un ospite.”
“Nina, non dire sciocchezze! Aiuteresti tuo figlio e tuo nipote!”
Alla fine ho ceduto. Vendemmo tutto in fretta. Volli portare alcuni mobili, la mia macchina da cucire.
“Nina, ti prego, sono solo cianfrusaglie! Spenderei più per il trasloco che quel che valgono!” rifiutò Alla.
E così, mi sono trasferita.
Nella nuova casa, mi sento fuori posto. Mi sveglio presto ma aspetto in silenzio per non disturbare. Mangio quando chiamano. Se vado in bagno, Alla è lì al telefono con un’amica.
A settembre, con Ilya a scuola, almeno ho più pace. Ma faccio da domestica, cuoco, babysitter. La sera, mi chiudo in camera.
Negli ultimi tempi, mi sento più stanca. Il weekend è peggio: arrivano amici, colleghi. Nessuno mi nota. Così, ho iniziato a passeggiare al parco.
Lì ho conosciuto Paolo. Anche lui solo, vedovo da anni, la figlia lontana. Ci siamo scambiati i numeri. Parlare con lui è diventata la mia unica gioia.
Oggi avevo davvero altri piani. Era il compleanno di Paolo, mi aveva invitato. Non volevo litigare con Alla, così ho chiamato, gli ho augurato buon compleanno e ho promesso di arrivare dopo il colloquio.
Sono andata a scuola, poi da Paolo. Abbiamo bevuto un caffè, chiacchierato, passeggiato. Tornata a casa alle undici, Alla era furiosa.
“Nina, sei impazzita? Ilya è rimasto solo! Ti abbiamo chiamato mille volte!”
“Scusa, forse il telefono era scarico.”
“Scusa?! È tutto quello che dici? Dove cazzo eri?!”
“Alla, sono un’adulta. Posso fare quello che voglio. E Ilya è abbastanza grande per stare solo.”
Alla è rimasta senza parole. Andrea è intervenuto.
“Mamma, che succede?”
“Volevo dirvelo: domani mi trasferisco da Paolo. Vivremo insieme.”
Alla ha sbattuto gli occhi. “Ma siamo matti!”
Il giorno dopo, ho preso le mie cose. Un’ultima occhiata alla vista che conosco a memoria, poi sono uscita.
Alla urlava: “Nina, torna in te! Cosa stai facendo?”
“Ve l’ho detto. Vado a vivere con la persona che amo.”
Andrea si è preoccupato. “Mamma, ma chi è? Potrebbe essere un truffatore!”
“Figlio mio, quando hai portato Alla a casa, non l’ho insultata. Rispetta anche tu la mia scelta.”
Paolo mi aspettava giù. Andrea e Alla ci guardavano dalla finestra.
“Andrea, tua madre è fuori di testa. A questa età, l’amore non esiste!”
“Devo prepararmi per lavoro,” ha detto lui, pensieroso.
Io sono rimasta con Paolo. Per la prima volta, mi sento felice. E anche se è tardi, è vera.