**Diario di Luca**
Sono qui, alla finestra del mio nuovo appartamento in provincia di Milano, e l’aria mi sembra più pesante del solito. Come se stessi affogando nella mia stessa vita. Tutto ciò che credevo solido e sicuro, ora è crollato. Guardo il cielo grigio e realizzo una cosa che non avevo mai voluto ammettere: per me non esiste più un ritorno.
Una volta avevo una famiglia. Eleonora, mia moglie, insieme a cui ho passato quindici anni. Fedele, calma, brava a gestire la casa. Due figlie, un’atmosfera accogliente, una villa in campagna, un’attività di famiglia. Tutto sembrava perfetto, stabile… eppure noiosamente prevedibile. Ogni mattina era uguale alla precedente. Le conversazioni ruotavano sempre intorno alle bollette, alle rate del mutuo, alle scuole delle bambine. Mi sentivo intrappolato nella mia stessa casa, come in una gabbia, per quanto dorata.
Poi, un giorno, nello studio di architettura dove lavoravamo arrivò una nuova impiegata: Viola. Giovane, spregiudicata, piena di vita. Rideva alle mie battute, mi guardava con ammirazione, mi sfiorava il braccio con naturalezza. Dentro di me si risvegliò qualcosa che credevo perduto: l’entusiasmo, la curiosità, la sensazione di essere di nuovo giovane. Cominciai a tornare a casa sempre più tardi, a rimanere in ufficio anche dopo gli orari. Eleonora non faceva domande, e io quasi la ringraziavo per questo—meno discussioni, meno rimproveri.
Ma nulla di tutto questo era casuale. Viola sapeva esattamente cosa voleva. E voleva me. Cominciammo a passare sempre più tempo insieme, a pranzare fuori, a confidarci, poi—a condividere anche il letto. Non so come, ma quell’attrazione divenne realtà in un batter d’occhio. E un giorno, schiacciato dal peso delle mie stesse bugie, feci le valigie e me ne andai.
Eleonora mi accolse con un silenzio glaciale. Niente urla, niente scene. Mi fissò negli occhi e disse soltanto:
«Ricordati di questo giorno, Luca. L’hai scelto tu.»
All’inizio, la vita con Viola sembrava una festa senza fine. Era affettuosa, sorridente, appassionata. Mi sentivo desiderato, interessante. Ma presto la magia svanì. Viola divenne esigente, irritabile, mi rimproverava perché non le dedicavo abbastanza tempo, perché non guadagnavo abbastanza, perché passavo le serate al computer. Fu allora che, per la prima volta, desiderai tornare indietro… nel posto che avevo abbandonato.
L’occasione si presentò da sola—Eleonora mi chiamò e mi chiese di portare le bambine in campagna per un paio di giorni. Accettai, sperando di sfuggire, anche solo per poco, a quella nuova casa che orami mi soffocava. Passai tre giorni con le mie figlie. Ridevamo, cucinavamo dolci, andavamo in bicicletta. Mi stupii io stesso di quanto fosse semplice, e felice. E per la prima volta, sentii una fitta al petto—la nostalgia di ciò che avevo perduto con tanta leggerezza.
Chiamai Eleonora. Volevo parlarle, spiegarmi, tornare. Mi ascoltò. Poi rispose:
«Le condizioni sono semplici. La lasci, Viola. Ricominci da zero. Ma sappi che la fiducia non tornerà mai. Sarebbe una vita nuova, non quella di prima.»
Non risposi subito. Mi sembrava troppo drastico, troppo definitivo. Poi Viola mi disse che era incinta. Rimasi in silenzio. Poi mormorai: «Sarò padre…»
La gioia si mescolava al panico. Non ero sicuro di amarla. Non sapevo se quel bambino fosse una salvezza o una condanna definitiva. Sentivo che tutto ciò che nasceva da un tradimento non poteva essere solido. Ero lacerato tra due mondi—tra le mie figlie e il futuro figlio, tra Eleonora e Viola, tra il passato che avevo tradito e un presente che mi terrorizzava.
Io ed Eleonora ci incontrammo in un parco. Le raccontai tutto, senza nascondere niente. Le chiesi perdono. Rimase in silenzio a lungo, poi disse:
«Luca, ora è tutto chiaro. Sai una cosa? Mi sento più leggera. Tu avrai un figlio. Io avrò una vita nuova. Non c’è ritorno. Non perché ti odio, ma perché finalmente mi amo.»
Mi alzai, la guardai. Forte, calma, adulta. Completamente diversa. E di colpo capii—avevo perso tutto. Da solo. Volontariamente. E ora non avevo più un posto dove andare. Solo avanti, lungo la strada che avevo scelto. Anche se porta al nulla.