**Umana**
Alessia cresceva come un’erba selvatica ai bordi della strada—senza cure, senza calore, senza attenzione. Né carezze, né preoccupazione, nemmeno un semplice «mi manchi». I vestiti che indossava erano sempre stracci usati, così consumati che attraverso i buchi si vedevano le sue ginocchia ossute. Le scarpe facevano sempre *squelch*—o perché si riempivano d’acqua o perché le suole si staccavano. Per non perdere tempo con i capelli, sua madre le tagliava i capelli “a scodella”. Ma si rizzavano lo stesso in ogni direzione, come se urlassero il caos della sua vita.
All’asilo non ci andò mai. Forse avrebbe voluto—un posto con altri bambini, giocattoli, calore… Ma i genitori erano occupati con cose più importanti: trovare la prossima bottiglia. Suo padre e sua madre bevevano, litigavano, si picchiavano. Quando sparivano in cerca di alcol, Alessia si nascondeva—nelle cantine, sulle scale. Aveva capito presto: meno ti fai notare, più hai possibilità di rimanere intera. Se non riusciva a scappare in tempo, poi copriva i lividi.
I vicini la compativano. Si lamentavano tra loro di Cinzia—la madre di Alessia, che una volta era stata normale, ma poi si era messa con un delinquente e si era rovinata. Di Alessia, invece, avevano pietà. Pietà—ma cosa potevano fare? Qualcuno le lasciava del cibo, altri una magliona vecchia, ma se era qualcosa di decente, la madre lo vendeva subito per comprare da bere. Così Alessia vagava—stracciata, scalza, affamata.
A scuola arrivò tardi. E scoprì all’improvviso che le piaceva. Imparare le veniva facile. Copiava le lettere con precisione, alzava la mano, divorava ogni libro che riusciva a trovare. In biblioteca rimaneva fino alla chiusura, sfogliando le pagine come fossero sacre. Le maestre si chiedevano: da dove veniva quella luce, in quella bambina trascurata e silenziosa?
Ma i compagni di classe non l’accettarono. Non la capivano. Non la compativano. Ne avevano paura. I vestiti logori, i capelli arruffati, il silenzio e la solitudine—la rendevano un’estranea. Non giocava, non rideva, non capiva le battute. E soprattutto—c’erano i suoi genitori. I bambini imitavano Cinzia ubriaca e la chiamavano “Umana”. E il nome rimase. Prima sussurrato, poi gridato. Dopo qualche anno, nessuno ricordava più il suo vero nome.
Le maestre, pur vedendo l’ingiustizia, tacevano. Alcune per paura di perdere il favore dei genitori “per bene”. Altre per impotenza. Altre ancora perché si erano abituate. E Alessia continuava a nascondersi.
Il suo rifugio era il vecchio parco dietro la scuola, vicino a uno stagno coperto di erbacce. Lì, sotto una quercia secolare, passava le serate e a volte ci dormiva, quando a casa faceva troppo paura. La tenevano compagnia i gatti randagi e i cani di strada. Con loro condivideva il cibo, si abbracciava, parlava. Lì, con il fruscio delle foglie, poteva respirare.
Suo padre morì quando aveva quattordici anni. Era caduto ubriaco in un cumulo di neve. Al funerale c’erano solo Cinzia e Alessia. La madre piangeva, urlava, si dimenava. La figlia stava in silenzio. Niente lacrime, niente parole. Solo un sollievo solitario e la vergogna per quel sollievo.
Dopo la morte del padre, Cinzia peggiorò. Attacchi, urla, giorni dimenticati. A volte non riconosceva neanche Alessia. Fu allora che la ragazzina cominciò a lavorare—puliva i pianerottoli, portava l’acqua, faceva le pulizie. I vicini le lasciavano qualche spicciolo. Con quei soldi comprava libri di medicina—credeva che un giorno avrebbe potuto curare sua madre.
Intanto a scuola la situazione peggiorò. Qualcuno scoprì che Alessia faceva la donna delle pulizie—e iniziò un nuovo gioco di prepotenze. A comandare era sempre Claudia—la stella della scuola, figlia di genitori benestanti.
«Senti, Umana! Oggi vai a pulire il cesso?» le urlava dietro mentre Alessia correva via dopo le lezioni.
Alessia taceva. Aveva imparato a non sentire. Ma ogni volta il dolore le pesava dentro come un macigno.
«Perché lo fanno?» sussurrava al cane randagio che le si strofinava ai piedi. «Che male gli ho fatto? È giusto?»
Poi arrivò lui. Matteo Romano. Uno studente nuovo. Bello, alto, capelli scuri. Era arrivato con i genitori da Napoli. Atletico, intelligente, tranquillo. Tutte le ragazze della scuola si erano innamorate di lui al primo sguardo. Anche Alessia. Ma lo nascondeva. Ogni volta che lui passava, il suo cuore sobbalzava, le guance diventavano rosse. Pregava che nessuno se ne accorgesse.
Claudia decise subito che Matteo era suo. Vestiti eleganti, trucco, profumo, unghie curate—andava all’attacco. Nessuna osava sfidarla. Alessia neanche ci pensava—non poteva sperarci.
Un giorno, in ritardo per colpa di un attacco di sua madre, Alessia entrò in classe e lasciò cadere il suo libro di medicina. Claudia lo raccolse.
«Cos’è questo? “Psichiatria”? Sei pazza, Umana? Come tua madre?»
Alessia non resistette. Si coprì la bocca per non urlare e scappò dall’aula. Sulla porta sbatté contro Matteo. Lui si girò—non fece in tempo a capire.
Arrivò al parco. Alla quercia. Cadde nella neve. Pianse.
Fu lì che vide il cane camminare sul ghiaccio. Che sentì il crack. Che lo vide affondare.
Si tuffò per salvarlo. Si spogliò. Si strisciò. Lo afferrò per la collottola—e sprofondò a sua volta. L’acqua gelida bruciò, le tolse il fiato. Il cane si dibatteva accanto a lei. Cercò di nuotare. Le forze la abbandonavano. Poi—delle mani. Delle forti mani la tirarono fuori. E salvarono anche il cane.
Sulla riva c’era Matteo.
«Vieni. Mia madre è medico. Sei congelata. Abitiamo vicino», disse mentre le metteva addosso la sua giacca bagnata.
Alessia annuì, stordita.
Il giorno dopo arrivarono a scuola insieme.
«Ma sei serio?!» urlò Claudia. «È Umana!»
Matteo rispose tranquillo:
«L’unica cosa umana qui è il tuo cuore. Ed è il più miserabile che abbia mai visto.»
Claudia indietreggiò. In classe scese il silenzio. Alessia si sedette al banco. Per la prima volta—non da sola. E per la prima volta—senza la testa china.
Ora aveva qualcuno accanto. Qualcuno che in lei non vedeva “Umana”, ma una persona. E poi c’era Lupa. Quel cane che avevano salvato insieme. Che ora viveva con Matteo.
A volte la vita dà una possibilità a chi ha saputo aspettare.
*C’è sempre qualcuno che vede oltre le apparenze. Basta saperlo riconoscere.*