Senza Tetto Nina non aveva nessun posto dove andare. Proprio nessuno… «Posso dormire un paio di notti alla stazione. E poi?» All’improvviso, ebbe un’illuminazione: «La casetta in campagna! Come ho potuto scordarmene? Beh, in realtà chiamarla casetta è un po’ troppo… È più una baracca mezza distrutta. Ma meglio lì che in stazione», pensava. Salgendo sul treno regionale, Nina si appoggiò al finestrino ghiacciato e chiuse gli occhi. Le tornarono alla mente i ricordi dolorosi degli ultimi tempi. Due anni prima aveva perso i genitori, era rimasta sola, senza alcun aiuto. Non potendo più pagare gli studi, aveva lasciato l’università e trovato lavoro al mercato. Sembrava che la sfortuna non l’abbandonasse mai, finché non incontrò il suo amore: Tommaso, un uomo buono e perbene. Dopo due mesi, si sposarono con una cerimonia modesta. Sembrava l’inizio di una nuova vita… Ma la sorte le riservava ancora un’altra prova. Tommaso propose di vendere l’appartamento dei suoi genitori in centro città e di avviare un’attività tutta loro. Lui era stato così convincente che Nina non aveva dubbi: sarebbe stato il modo per lasciarsi alle spalle le difficoltà economiche. «Quando saremo sistemati, penseremo anche a un bambino. Non vedo l’ora di diventare mamma!», sognava ingenuamente. Ma l’attività andò male. A causa delle continue discussioni per i soldi buttati via, la loro relazione si incrinò. Tommaso si portò a casa un’altra donna e costrinse Nina ad andarsene. La sua prima idea fu andare dalla polizia, ma capì che non poteva accusare il marito di nulla: aveva venduto l’appartamento e dato i soldi a Tommaso di sua volontà… *** Scendendo alla stazione di campagna, Nina si incamminò sola sul marciapiede deserto. Era un inizio di primavera; la stagione delle villeggiature doveva ancora cominciare. In tre anni, il terreno era diventato un piccolo deserto di erbacce e rovina. «Pazienza. Sistemerò tutto», pensava, pur sapendo che niente sarebbe stato più come prima. Trovò subito la chiave sotto la veranda, ma la porta di legno era scesa e non si apriva. Provò e riprovò con tutte le sue forze: niente da fare. Sfinita, si sedette fuori a piangere. Improvvisamente vide del fumo nel terreno accanto e sentì dei rumori. Sollevata all’idea che ci fossero i vicini, corse subito. — Zia Rosa! Siete a casa? — chiamò. Nel cortile trovò invece un uomo anziano, trasandato, che stava scaldando dell’acqua su un fuoco improvvisato. — Chi siete? Dov’è zia Rosa? — chiese, indietreggiando per la paura. — Non abbiate timore. E vi prego, niente polizia. Non faccio niente di male. Non entro in casa, vivo qui fuori… Sorprendentemente, la voce dell’uomo era calda e colta. Sembrava davvero una persona istruita. — Siete un senzatetto? — chiese senza pensarci. — Sì, ha indovinato — rispose lui con voce bassa, abbassando lo sguardo. — Abitate qui vicino? Tranquilla, non vi disturberò. — Come vi chiamate? — Michele. — E il cognome? — insistette Nina. — Il cognome? — l’anziano sorrise amaro. — Federico. Nina studiò Michele Federico. I suoi vestiti, benché vecchi, erano puliti. Anche lui, nonostante tutto, conservava una certa dignità. — Non so a chi chiedere aiuto… — sospirò Nina. — Che succede? — domandò lui sollecito. — La porta si è incastrata… Non riesco ad aprirla. — Se vuole, do un’occhiata — si offrì il senzatetto. — Le sarei molto grata! — disse con voce disperata. Mentre Michele armeggiava con la porta, Nina era seduta sulla panchina, riflettendo: «Chi sono io per giudicare o disprezzare qualcuno? Anche io sono senza casa, siamo nella stessa barca…» — Ninetta, ecco fatto! — Michele Federico le sorrise, facendo scattare la porta. — Ma… pensa di restare qui a dormire? — Sì, dove altro dovrei andare? — rispose sorpresa. — C’è il riscaldamento? — C’è la stufa… credo… — Nina era confusa, capendo che non ci capiva nulla di fuochi e legna. — E la legna? — Non lo so — si intristì. — Va bene. Entrate, io vado a cercare la soluzione, — rispose lui deciso, uscendo dal cortile. Nina passò quasi un’ora a pulire. Dentro era freddo, umido, inospitale. La tristezza la assalì: come avrebbe vissuto lì? Poco dopo tornò Michele con tanta legna. Nina fu stranamente felice di non essere sola. Michele pulì la stufa e la accese. In un’ora, la casa si scaldò. — Bene! È tutto a posto. Butti dentro un po’ di legna ogni tanto, ma di notte la spenga. Non si preoccupi, fino a mattina farà caldo, — spiegò. — E lei? Va dai vicini? — chiese Nina. — Sì, starò da loro ancora un po’. In città non voglio tornare… non voglio riaprire vecchie ferite. — Michele Federico, aspetti. Ceniamo insieme, beviamo un po’ di tè caldo, poi se ne va, — lo fermò decisa. L’uomo non oppose resistenza. Tolse la giacca e si sedette vicino alla stufa. — Mi scusi se sono indiscreta… Lei però non sembra affatto un barbone. Perché vive per strada? Dov’è la sua casa, la sua famiglia? Michele Federico le raccontò che aveva insegnato tutta la vita in università. Gli anni erano passati tra studio e lavoro. La vecchiaia era arrivata all’improvviso, e si era ritrovato solo. Un anno prima, la nipote aveva iniziato a fargli visita, promettendogli aiuto in cambio della casa in eredità. Ovviamente l’uomo si era fidato e aveva accettato. Poi, la ragazza gli propose di vendere l’appartamento in città e comprare una bella casa in campagna con giardino. Aveva già trovato la soluzione ideale e a buon prezzo. Sognando aria buona e tranquillità, Michele Federico non esitò. Dopo la vendita, la nipote gli propose di aprire un conto in banca per depositare la somma. «Zio Michi, siediti qui; io entro in banca e vedo come fare. Meglio che tenga io il pacco, non si sa mai, magari ci osservano», disse lei. Sparì dentro e non tornò più. Michele Federico la attese per ore, poi dentro la banca trovò un’altra uscita sul retro. Il giorno dopo andò a casa sua, dove trovò una sconosciuta che gli spiegò che la nipote se n’era già andata e aveva venduto tutto due anni prima… — Una storia tristissima… — sospirò. — Da allora vivo per strada. Non riesco ancora a credere di non avere più una casa. — Anche io pensavo di essere sola… La mia storia non è più allegra, — confessò Nina, raccontandogli tutto. — È una brutta situazione. Io almeno ho già vissuto la mia vita… Ma tu? Hai lasciato l’università, sei senza casa… Ma non disperare, ogni problema si può risolvere. Sei giovane, tutto andrà bene, — la incoraggiò. — Basta parlare di disgrazie! Venite a cena! — sorrise Nina. Osservando come Michele mangiava i maccheroni e le salsicce con appetito, Nina provò pena per lui. Si vedeva che era solo e indifeso. «Che cosa terribile, ritrovarsi soli per strada, capendo di non contare più per nessuno», pensò. — Ninetta, posso aiutarti a tornare in università. Ho ancora buoni amici lì. Sono sicuro che potrai studiare senza pagare, — disse Michele. — Ma così come sono, non posso andare da loro. Scriverò una lettera al rettore, tu vai e incontralo. Costantino è un vecchio amico, ti aiuterà di sicuro. — Grazie, sarebbe fantastico! — Nina si illuminò. — Grazie a te per la cena e per avermi ascoltato. Ora vado, si è fatto tardi, — disse Michele alzandosi. — Aspetti. Non è giusto che vada via… Dove va? — Tranquilla. Ho un rifugio caldo nel terreno vicino. Domani ripasso da te, — sorrise. — Resta qui. Ho tre stanze grandi, scelga quella che vuole. E poi, a dire il vero, ho paura a restare sola. Mi spaventa la stufa. Non mi abbandoni, la prego. — No. Non ti lascio, — rispose serio. *** Passarono due anni… Nina aveva appena concluso la sessione universitaria e tornava a casa felice per le vacanze estive. Viveva ancora nella casetta in campagna: durante i corsi in collegio, nei weekend e d’estate veniva lì. — Ciao! — gridò abbracciando nonno Michele. — Ninetta! Stella mia! Perché non hai chiamato? Sarei venuto alla stazione. Allora, tutto bene? — Sì! Quasi tutti esami superati alla grande! — annunciò felice. — Guarda, ho comprato la torta! Metti su il tè, festeggiamo insieme! Nina e Michele Federico gustarono il tè raccontandosi le novità. — Ho piantato la vite laggiù, farò un gazebo, sarà accogliente — raccontava Michele. — Fantastico! Sei tu il padrone ormai, fai quello che vuoi. Io sono solo di passaggio, — scherzò Nina. Michele era un altro uomo. Non era più solo. Ora aveva una casa, una nipote: Nina. Anche la ragazza era rifiorita. Michele Federico per lei era diventato un vero nonno. Nina era grata alla vita per aver incontrato un nonno che le aveva dato affetto, sostegno e una seconda possibilità.

SENZA CASA

A Giulia non restava altro posto dove andare. Letteralmente, nessun luogo. «Per qualche notte posso dormire in stazione. E poi?» pensava, sentendosi pervasa dalla disperazione. Improvvisamente, un lampo di speranza: «La casa in campagna! Come ho potuto dimenticarla? Anche se… chiamarla casa è eccessivo! È più una baracca mezzo in rovina. Ma sicuramente meglio che finire in stazione», rifletteva Giulia.

Salita sul treno regionale, si appoggiò al finestrino freddo e chiuse gli occhi, lasciando che i pensieri la afferrassero. Due anni prima aveva perso i genitori, restando completamente sola, senza nessun sostegno. Non aveva più i soldi per pagare gli studi, aveva lasciato luniversità ed era andata a lavorare al mercato.

Dopo tante sofferenze, la fortuna sembrava averle finalmente sorriso: aveva incontrato il suo grande amore. Lorenzo era un ragazzo gentile e onesto. Dopo due mesi, celebrarono un piccolo e intimo matrimonio.

Tutto sembrava andare per il meglio… e invece, la vita le riservò una nuova dura prova. Lorenzo propose a Giulia di vendere lappartamento dei suoi genitori, in pieno centro a Firenze, e avviare una loro attività.

Lui era così persuasivo e pieno di idee che Giulia non ebbe dubbi: era certa che presto avrebbero superato le difficoltà economiche. «Appena ci sistemiamo, penseremo a un bambino. Sogno così tanto di diventare madre presto!» fantasticava ingenuamente.

Ma lattività andò male. Le continue discussioni per i soldi persi peggiorarono il loro rapporto e ben presto Lorenzo arrivò a portare a casa unaltra donna, invitando Giulia ad andarsene.

Allinizio Giulia avrebbe voluto denunciare tutto, ma si rese presto conto di non avere alcun motivo legale. Era stata lei stessa a vendere la casa e a consegnare tutti gli euro a Lorenzo…

***

Arrivata alla piccola stazione della campagna toscana, Giulia si avviò lungo il binario deserto. Era linizio della primavera, la stagione delle seconde case non era ancora partita. In tre anni, il terreno era diventato selvaggio, la casa era in condizioni pietose. «Tranquilla, sistemo tutto io… anche se niente tornerà come prima», pensò amaramente, consapevole che il passato era ormai un ricordo.

Giulia trovò facilmente la chiave sotto il gradino, ma la porta, di legno vecchio e deformato, non si apriva più. Provò e riprovò con tutte le sue forze, ma fu inutile. Alla fine si sedette sui gradini, scoppiando in lacrime.

Allimprovviso, dalla proprietà accanto, vide del fumo e udì alcuni rumori. In cuor suo si rallegrò che almeno i vicini fossero presenti, e corse lì.

Zia Rosella, ci siete? chiamò.

Ma invece, nel cortile trascurato, cera solo un uomo anziano, dallaspetto trasandato, seduto vicino a un fuoco improvvisato dove scaldava dellacqua in una tazza sporca.

Lei chi è? Dovè zia Rosella? domandò Giulia, facendo un passo indietro.

Non abbia paura. La prego, non chiami i carabinieri, non sto facendo nulla di male. Non entro in casa, dormo qui fuori nel cortile… rispose calmo l’uomo.

Sorprendentemente, il suo tono era gentile e istruito. Si intuiva che doveva essere stato un uomo di cultura.

Lei è un senzatetto? domandò Giulia, senza giri di parole.

Sì, è così, rispose piano, abbassando lo sguardo. Lei vive qui vicino? Non si preoccupi, non le darò fastidio.

Come si chiama?

Michele.

E il cognome? insistette la ragazza.

Il cognome? il vecchio esitò. Ferri.

Giulia lo osservò con attenzione: i suoi abiti, seppur logori, erano tenuti in modo dignitoso, e anche laspetto generale era curato.

Non so a chi chiedere aiuto… sospirò pesantemente.

Cosè successo? chiese Michele con partecipazione.

La porta è bloccata… non riesco ad aprirla.

Se vuole posso dare unocchiata, si offrì.

Le sarei molto grata! mormorò Giulia.

Mentre il vecchio trafficava con la serratura, Giulia sedeva sulla panchina fuori a pensare: «Chi sono io per giudicare o disprezzarlo? Anch’io, in fondo, sono senza casa. In qualche modo ci assomigliamo…»

Giulia cara, la porta è sistemata! disse finalmente Michele Ferri entrando, Rimani davvero qui stanotte?

Certo, dove potrei andare? rispose stupita.

Cè riscaldamento in casa?

Cè una stufa… credo, rispose confusa, non sapendo da dove cominciare.

Capito. E i ceppi di legna? chiese Michele.

Non lo so…

Va bene, entri pure in casa, arrivo subito io, disse Michele con decisione, uscendo dal cancello.

Giulia si mise a rassettare, ma dentro si moriva di freddo e la casa era umida. La tristezza la assalì; come avrebbe potuto vivere lì? Dopo un po, arrivò Michele Ferri con delle fascine. Stranamente, la ragazza si sentì sollevata al pensiero che non fosse del tutto sola.

Ripulì la stufa e la accese: in unora la stanza si scaldò.

Così. Aggiunga poca legna alla volta, poi spenga tutto prima di dormire. Il calore resterà fino al mattino, spiegò il vecchio.

E lei dove dorme, dai vicini? chiese Giulia.

Sì. Non mi va di tornare in città non voglio rimestare nel passato.

Michele Ferri, aspetti. Ceniamo insieme, beviamo un tè caldo e poi va pure, propose Giulia con fermezza.

Luomo non fece resistenza. Si tolse la giacca e si sedette vicino alla stufa.

Mi scusi se sono indiscreta… ma non sembra proprio un barbone, come mai vive per strada? Non ha figli, una casa?

Michele Ferri le raccontò che per tutta la vita aveva insegnato alluniversità. Aveva dedicato tutto ai suoi studenti e alla ricerca. Ma la vecchiaia era arrivata allimprovviso e, quando si accorse di essere rimasto solo, era troppo tardi per cambiare.

Un anno prima, sua nipote Lucia aveva iniziato a fargli visita, promettendo che si sarebbe occupata di lui se le avesse lasciato in eredità lappartamento. Convinto e felice, Michele accettò.

In seguito Lucia, guadagnatasi la sua fiducia, gli propose di vendere lappartamento in una zona caotica e prendere una bella casa con giardino in un paesino fuori Siena. Aveva già trovato tutto, e il prezzo era basso.

Michele sognava da sempre la pace della campagna. Venne convinto in fretta. Dopo la vendita, Lucia gli suggerì di depositare tutto in banca, per sicurezza.

«Zio Michele, siediti fuori mentre io vado capire le pratiche. Meglio se porto io il sacchetto con i soldi, non si sa mai», disse Lucia.

Lei entrò in banca, lui attese. Unora, due, tre Niente. Quando entrò per cercarla, non trovò più nessuno, la banca aveva unaltra uscita sul retro.

Mai avrebbe pensato che una persona così vicina potesse tradirlo in quel modo. Rimase seduto sulla panchina a sperare che tornasse. Lindomani andò a casa della nipote: aprì una donna sconosciuta, spiegandogli che Lucia aveva venduto la casa già due anni prima

E così la mia storia… sospirò Michele. Da allora vivo dove capita. Ancora non realizzo di non avere più una casa.

Anche io pensavo di essere sola al mondo ho una storia simile, raccontò Giulia, narrando quanto le era successo.

Tutto ciò è difficile. Ma tu sei giovane, puoi ancora ricostruirti una vita. Io almeno la mia lho già vissuta… Ma non perdere la speranza: ogni problema ha una soluzione, credimi! la rassicurò Michele.

Basta parlar di guai, andiamo a cenare! sorrise Giulia.

La ragazza osservava con quanta fame Michele mangiava un piatto di pasta e wurstel. In quel momento, le si strinse il cuore per la sua solitudine.

«Quanta paura, rimanere davvero soli e capire di non contare nulla per nessuno», pensava.

Giulia, posso aiutarti a tornare in università. Ho molti amici lì e penso che tu possa ottenere una borsa di studio, propose improvvisamente Michele. Io non potrei andare così come sono, ma posso scrivere una lettera al rettore Cosimo, un mio vecchio amico. Ti aiuterà di certo.

Grazie mille, sarebbe meraviglioso! esultò Giulia.

Grazie a te per la cena e lascolto. Ora vado, si è fatto tardi, disse alzandosi.

Aspetti, non si può, dove pensa di andare? lo trattenne Giulia sottovoce.

Non ti preoccupare: ho una capanna abbastanza calda nel terreno accanto. Domani ti vengo a trovare, sorrise.

Non deve andare fuori. Ho tre camere grandi, può sceglierne una. E a dire la verità, ho paura di restare qui da sola. Non conosco neppure la stufa. Non mi abbandonerà, vero?

No, non ti lascio sola, disse con serietà.

***

Passarono due anni Giulia aveva passato gli esami con ottimi voti e, in attesa delle vacanze estive, tornava alla casa in campagna. Aveva vissuto in collegio, tornando qui nei fine settimana e destate.

Ciao! gridò allegra, abbracciando il nonno Michele.

Giulia, tesoro! Perché non mi hai avvisato? Sarei venuto a prenderti alla stazione. Come sono andati gli esami? chiese gioioso.

Benissimo! Quasi tutti con il massimo dei voti! rispose fiiera, Ecco, ho preso una torta. Metti su il tè, festeggiamo!

Michele e Giulia, tra una fetta di torta e un sorso di tè, si aggiornavano sulle novità.

Ho piantato un po di viti; lì vorrei fare una pergola. Sarà bellissima! raccontava Michele.

Bravo! Ma, ormai, questa è casa tua. Io resto per poco… vado, torno… rise Giulia.

Luomo era completamente rinato: non era più solo. Aveva nuovamente una casa, e una nipote, Giulia. Anche lei era rinata. Michele era diventato una famiglia per lei. Era grata al destino che le aveva donato un nonno quando ne aveva più bisogno, qualcuno che laveva aiutata a riprendere in mano la vita.

La solitudine, spesso, si vince solo aprendosi agli altri: un piccolo gesto può cambiare due vite.