31 ottobre 2025
La pioggia picchiettava implacabile sul davanzale del mio bilocale a Milano. Guardavo le gocce disegnare arabeschi sul vetro, mentre nella cucina il tintinnio dei piatti segnalava che Ginevra stava lavando le tazze dopo cena.
Ti va un tè? mi chiese, alzando lo sguardo.
Sì, grazie.
Conosco ogni suo passo dentro quei quattro muri; la sua presenza è come una melodia familiare che ho memorizzato da nove anni, quasi un terzo della mia vita. Ci siamo incontrati al secondo anno di laurea in Scienze della Comunicazione, in un dormitorio universitario.
Allora era tutto più semplice: lezioni, chiacchierate notturne, la prima dolcezza senza parole di troppo. Siamo andati a vivere insieme troppo presto, come ho capito più tardi, perché le mie cose non tornavano più al dormitorio. Nessuna dichiarazione d’amore, nessuna proposta formale: un giorno semplicemente la mia valigia si fermò lì.
Ginevra mi porse la tazza di tè alla menta e si accoccolò accanto a me.
Mia madre ha chiamato, chiede del tuo progetto. disse.
Che cosa le hai detto? chiesi.
Che sei, come sempre, un perfezionista, e che le cose vanno lente. il suo tono era affettuoso.
Il sorriso di Ginevra mi ricordò sua madre, la signora Irene Moretti, che non ha mai chiesto di matrimonio né ha accennato ai nipoti. È una donna straordinaria; anche gli amici non riescono a non chiedersi perché non ci sposiamo. Oggi ho incrociato un vecchio compagno di corso, e la conversazione è tornata su quel tema.
Sai, dissi improvvisamente, oggi mi è tornato in mente Alessandro Ricci.
Ginevra alzò un sopracciglio, divertita.
Di nuovo? Il tuo modello.
No, è più che questo è un esempio di come due persone possano condividere 47 anni di vita senza schemi, o invece organizzare una sontuosa cerimonia e divorziare un anno dopo.
Certo, gli schemi non garantiscono nulla. replicò, con la consapevolezza di chi legge le statistiche. E i numeri sono dalla tua parte.
Esatto. annuì, sorseggiando il tè e guardando fuori dalla finestra. Lena del reparto è appena divorziata, al terzo matrimonio. Diceva di credere che questa volta fosse per sempre.
E noi non abbiamo neanche iniziato, dissi, facendo spuntare un sorriso. Eppure siamo ancora insieme.
Già, comunque siamo insieme. confermò.
So che Ginevra a volte pensa ai figli. Non lo dice apertamente, ma la noto mentre si ferma davanti alle vetrine di abbigliamento per bambini, o quando sorride osservando i piccoli al parco. Anch’io ho quel desiderio, anche se non ora, non in questo appartamento affittato, non con i miei progetti di designer freelance incerti. Ma forse un giorno.
Ho paura di ripetere i miei genitori, ammettei all’improvviso. Sai, hanno vissuto tutta la vita fingendo una famiglia perfetta per i vicini, per i parenti, per noi. Ma in fondo non parlavano mai tra loro.
Ginevra posò la mano sulla mia.
Non sei tuo padre. E io non sono la figlia della mia mamma, per quanto quest’ultima sia una grande donna. Noi siamo semplicemente noi.
Se ci sposassimo mi bloccai.
Se ci sposassimo, nulla cambierebbe, Antonio. Al massimo cambierei cognome sul passaporto. Rimarremmo a litigare per i piatti non lavati, a ridere delle serie sciocche, tu a sonnecchiare sul laptop e io a coprirti col plaid. osservò, guardando le piccole rughe che il tempo ha tracciato intorno ai suoi occhi, le lentiggini sul collo, le mani che conosco meglio di me stesso.
E i bambini? chiesi a bassa voce.
Ginevra sospirò.
Non so. Li voglio ora? No. Ho paura di non farcela? A volte. Ma se lo volessi, sarebbe solo con te, e solo se anche tu lo desideri. Niente ultimatum, Antonio.
Si alzò, prese le tazze e, sorridendo, mi confidò:
Lena mi ha detto oggi al lavoro che mi invidia perché noi siamo veri, senza maschere, senza giochi, anche senza il timbro di un matrimonio.
Restammo in silenzio, ascoltando la pioggia.
Una settimana dopo Ginevra incontrò la sorella minore, Agnese, in un bar di Brera. Agnese, sposata da due anni, era al sesto mese di gravidanza.
Come va? chiese, mordicchiando un pezzo di cheesecake. Scusa, mangio come se non avessi più controllo. Questo piccolo mi ha rubato la vita.
Tutto come al solito, rispose Ginevra. Lavoro, casa, Antonio.
Agnese posò il cucchiaino, fissando la sorella.
Ginevra posso chiederti una cosa? Siete decisi? Dopo quasi dieci anni? Io con Sergio ci siamo sposati dopo un anno e mezzo, e tutti ci dicevano che era presto.
Per noi è diverso, Agnè. Non stiamo tirando. Stiamo semplicemente vivendo. rispose.
Ma desideri una famiglia? Dei figli? Agnè mise una mano sul suo pancino. Prima non mi sentivo pronta, ma ora vedo due linee di vita, questo amore travolgente Non aver paura, l’istinto materno si accende appena il bambino diventa realtà.
Io non temo i bambini, né il matrimonio. Temo solo di farlo perché è il momento o perché tutti lo fanno. Io e Antonio abbiamo la nostra storia. Può essere diversa dalla tua, ma è nostra e è vera.
E se lui non sarà mai pronto? chiese timidamente. Scusa, è solo preoccupazione.
Ginevra afferrò la sua mano sotto il tavolo.
Il peggio non sarebbe che lui non sia pronto, ma che lo faccia solo per fare il dovere. Lo sentirei. Ma non è così. Sono felice con lui ogni giorno, anche quando litighiamo. Non è sufficiente?
Agnè lasciò scivolare una lacrima sulla ciglia.
Scusa, è solo ormoni. Voglio solo il meglio per te.
Ho già tutto, sorrise Ginevra. Cheesecake, sorella, e Antonio che mi aspetta a casa.
Qualche giorno dopo, anche mio padre, Vincenzo, fece una visita inaspettata. Ci incontriamo raramente, solo brevi telefonate durante le feste. Entrò, osservò l’appartamento modesto e si sedette su una sedia improvvisata.
Come va, figlio mio? La mamma ti manda un bacio. disse.
Tutto bene, lavoro. risposi.
E Ginevra? chiese.
È al lavoro, finisce alle sette. risposi.
Un silenzio imbarazzato. Padre girò tra le mani le chiavi della sua vecchia Lancia.
Sai, Antonio forse non è il mio posto, ma tua madre è preoccupata. Ho visto sui social che tua sorella è incinta, foto bellissime. commentò, guardandomi intensamente.
Il mio cuore si strinse.
Papà, se parliamo di matrimonio e figli cominciai.
No, no, scrollò le spalle, ma si vedeva che quel tema lo aveva colpito. Vedo voi due, nove anni insieme. È serio, davvero serio. E voglio dirti che sei stato bravo a non ripetere gli errori dei tuoi genitori.
Rimasi sospeso.
Tu e tua madre vi siete sposati perché era il momento, poi vi siete ricordati continuamente di chi vi aveva ostacolato le carriere. È una farsa, ma il timbro sul passaporto non ripara le crepe. Anzi, a volte impedisce di smontare tutto prima di diventare davvero odiosi. concluse, con una punta di amarezza.
Mi guardò, gli occhi carichi di una stanchezza non comune.
Non dico che il matrimonio sia una cosa cattiva. Dico che senti una grande responsabilità, ed è giusto. Parli spesso con Ginevra di questo?
Sempre, sospirai.
Bene. L’importante è che siate sulla stessa frequenza. Il resto verrà o no, è vostra decisione, non per soddisfare i genitori. concluse, alzandosi.
Dopo aver parlato di lavoro, rifiutò di restare a cena, addobbato dal lavoro. Alla porta, gli chiesi:
Papà, ti penti di qualcosa?
Vincenzo allungò il cappotto, rifletté.
Di aver sposato tua madre? No. Di aver rovinato le cose dopo? Sì, ogni giorno. Custodisci ciò che hai, figlio mio. Il timbro non è una corazza.
Quella sera raccontai tutto a Ginevra, avvolta tra i cuscini. Poi mi disse:
Sai, anche Agnè è passata qui con le sue domande.
E?
Le ho detto che sono felice così, così come sono.
Mi avvolse, poi sussurrò al mio petto:
Non mi manca più nulla.
Che cosa? chiesi, il cuore accelerò per un attimo.
Che tu smetta di brontolare la notte quando perdi a scacchi online. rise.
Io scoppiai a ridere, lei alzò lo sguardo e mi baciò. Compresi allora che il nostro treno non si è fermato; avanza lentamente ma con certezza, tracciando il percorso che scegliamo. Ogni giorno, una chiacchierata, una decisione. La stazione chiamata Per Sempre non è una destinazione, è il viaggio stesso.
Nei nove anni abbiamo attraversato le mie depressioni per progetti falliti, i suoi turni notturni, tre traslochi, la malattia della madre. Siamo rimasti interi.
Ginevra, dissi.
Mm?
Grazie per esistere.
Si girò, sorrise con quella luce che amo più di ogni altra, un sorriso un po’ stanco ma caldo:
Anch’io ti amo.
Mi avvicinai alla finestra, osservai le luci rare di Milano. Non so cosa accadrà tra un anno, cinque, dieci. Non so se arriveremo alla meta che gli altri immaginano. So solo che domani mi sveglierò accanto a Ginevra.
