“Divorziati in segreto”
“Elena, ma sei impazzita?” strillò al telefono Annabella. “Come hai fatto a divorziare di nascosto? Perché non mi hai detto niente?”
“Parla più piano,” sussurrò Elena, allontanando il telefono dall’orecchio e gettando un’occhiata alla porta della cucina. “I bambini sono in casa.”
“Quali bambini? Hanno più di trent’anni! Elena, capisci quello che hai fatto? Ventotto anni di matrimonio, e poi di colpo il divorzio!”
“Annabella, non gridare, ti prego. È già abbastanza difficile così.”
“Ma perché non hai parlato? Siamo amiche dall’università! Avrei potuto aiutarti, sostenerti…”
Elena strinse il telefono al petto e chiuse gli occhi. Dio, quanto era stanca di queste conversazioni. Prima c’era stata una chiamata da Gabriella, la collega, poi la zia Clara, e ora Annabella. Sembrava che tutti aspettassero solo un pretesto per spettegolare.
“Elena, ci sei?” risuonò dalla cornetta.
“Sì, ci sono,” rispose, riavvicinando il telefono all’orecchio. “Solo che non voglio parlarne.”
“Come non vuoi? È una cosa seria! Sei la prima del nostro gruppo a divorziare. Dimmi almeno qualcosa. Lui ti tradiva?”
“No, non mi ha mai tradita.”
“Bevava?”
“Neanche.”
“Allora cosa? Elena, dimmi qualcosa!”
Elena sospirò profondamente. Come spiegare ad Annabella che si era semplicemente stancata? Stanca dei giorni grigi, delle stesse conversazioni, della sensazione di vivere una vita che non era la sua?
“Mi sono stancata, Annabella. Capisci?”
“Di cosa ti sei stancata? Federico è un uomo per bene, non beve, non ti ha mai alzato le mani, guadagna decentemente.”
“Esatto. Un uomo per bene. Solo che non era l’uomo giusto per me.”
“Ma che dici? Come fa a non essere l’uomo giusto? Avete passato ventotto anni insieme!”
Si sentì un rumore nell’ingresso. Elena si affrettò a salutare l’amica e riattaccò. In cucina entrò sua figlia Sofia con una borsa della spesa.
“Mamma, ciao,” disse, posando la borsa sul tavolo e osservandola con attenzione. “Sei pallida. Che succede?”
“Niente, solo un po’ di mal di testa.”
“Era di nuovo Annabella? Ti sentivo scusarti al telefono.”
Elena annuì. Sofia svuotò la borsa e cominciò a sistemare la spesa.
“Mamma, ti sei pentita?” chiese, senza girarsi.
“Di cosa?”
“Be’, di aver divorziato da papà.”
Elena la fissò. Sofia le somigliava tanto da giovane—gli stessi capelli scuri, gli stessi occhi grigi. Ma negli occhi di sua figlia c’era una determinazione che lei non aveva mai avuto.
“Non lo so, Sofì. Per ora non lo so.”
“E papà si è pentito?”
“Non ne abbiamo parlato.”
Sofia si voltò verso di lei.
“Mamma, posso chiederti una cosa?”
“Certo.”
“Tu non hai mai amato davvero papà, vero?”
Elena si bloccò, la tazza tra le mani. Come faceva a saperlo?
“Perché dici così?”
“Vi ho osservati tutta la vita. Non vi abbracciavate mai, non vi baciavate. Nemmeno vi tenevate per mano. Come due coinquilini.”
“Sofì, non dire così. Papà è una brava persona.”
“Brava, sì. Ma tu non lo amavi. E nemmeno lui ti amava, credo.”
Elena posò la tazza sul tavolo. Sua figlia aveva ragione. Non aveva mai amato Federico. Lo aveva sposato perché doveva farlo, perché tutte le amiche erano già sposate, perché i genitori insistevano.
“Mamma, ma tu qualcuno l’hai amato?” chiese Sofia piano.
“Che te ne importa?”
“È solo che mi chiedo… Ogni persona dovrebbe aver avuto almeno un grande amore nella vita.”
Elena si voltò verso la finestra. Certo che c’era stato un amore. Come poteva non esserci? Andrea, il ragazzo del palazzo accanto, studente di medicina. Intelligente, sognatore. Si vedevano di nascosto perché i genitori di Elena lo consideravano inadatto.
“Un medico non è un mestiere, è una vocazione,” diceva lui. “Salverò delle vite.”
“E io ti aiuterò,” rispondeva lei.
Ma i genitori avevano insistito per il matrimonio con Federico. Stabilità, una casa, una famiglia perbene. Andrea era partito per un piccolo paese del Nord per il servizio civile. Le aveva scritto, chiamato, persino fatto qualche visita. Ma lei era già sposata, già incinta del primo figlio.
“Mamma, stai piangendo?” si spaventò Sofia.
“No, no. Solo gli occhi stanchi.”
La figlia le cinse le spalle con un braccio.
“Sai, mamma, ti capisco. Meglio soli che mal accompagnati.”
“Lo pensi davvero?”
“Certo. Guardati dopo il divorzio! Sei dimagrita, hai cambiato taglio, comprato vestiti nuovi. Sembri rinata.”
Elena si osservò nel riflesso della finestra. Era vero, era cambiata. Prima portava sempre gli stessi maglioni grigi, i capelli raccolti. Ora si permetteva colori vivaci, una pettinatura moderna.
“E Paolo come ha preso la notizia?” chiese Sofia.
“Non bene. Mi ha detto che sono egoista, che ho distrutto la famiglia.”
“Ma dai. Paolo è sempre stato il figlio di papà. Ma col tempo capirà.”
Elena annuì. Suo figlio era più legato al padre—uscivano a pescare, aggiustavano l’auto, guardavano il calcio. Mentre Sofia era sempre stata più vicina a lei.
“Mamma, hai mai pensato di risposarti?” chiese Sofia, mettendo il bollitore sul fuoco.
“Sofì, ho cinquantatré anni. Quale matrimonio?”
“E allora? Zia Valeria si è risposata a cinquantacinque anni. Ed è felicissima.”
“Zia Valeria è un’eccezione.”
“Perché un’eccezione? Sei una donna bellissima. E adesso sei libera.”
Libera. Una parola che Elena aveva sempre avuto paura di pronunciare. Libera dalla sveglia alle sette per preparare la colazione a Federico. Libera dalle sue calze sparse per la camera. Libera dalle chiacchiere infinite sul lavoro, sul calcio, sull’auto nuova dei vicini.
Ma con la libertà arrivava anche la solitudine. La sera, seduta davanti alla TV da sola, nessuno a cui lamentarsi della stanchezza, nessuno con cui condividere una gioia.
“Sofì, non credi che ho sbagliato?”
“No, mamma. Hai fatto la cosa giusta. Finalmente.”
La figlia versò il tè e si sedette accanto a lei.
“Sai, mamma, da piccola sognavo che tu e papà vi separaste.”
“Cosa?!” Elena quasi fece cadere la tazza.
“Non spaventarti. Era solo che vi vedevo infelici. Si capiva a occhio nudo. Papà sempre arrabbiato, tu sempre triste. L’atmosfera in casa era da cimitero.”
“Cercavamo di non farlo vedere…”
“I bambini capiscono tutto, mamma. Tutto.”
Elena tacque. Tutti quegli anni in cui credeva di recitare la parte della moglie e madre felice, e invece i figli sapevano.
“E ora guardati,” riprese Sofia. “Sembri piena di luce. Ti sei iscritta a un corso di pittura, hai cominciato il teatro. Finalmente vivi.”
“Ma la gente critica. Tutti dicono che sono pazza.”
“E a te che importa? Viviamo forse per gli altri?”
SuElena sorrise mentre il sole del mattino entrava dalla finestra, rendendosi conto che, per la prima volta, il futuro era pieno di possibilità e non di rimpianti.