Le serviva un uomo sposato
Che ne dici, andiamo fuori questo fine settimana? Al cinema, per esempio? chiese Ginevra, sistemandosi accanto a Marco sul divano.
Negli ultimi tempi avevano trascorso pochi momenti insieme, e lei sentiva il desiderio di ristabilire quellintimità che un tempo li legava.
Scusa, sono impegnato. Ho già promesso a tua madre di aiutarla con il tetto. Linverno si avvicina e il tetto perde ancora. Passerò il weekend a sistemare tutto rispose Marco senza alzare gli occhi dal cellulare, continuando a scorrere i social.
Ginevra annuì, cercando di non mostrare la delusione. Un presentimento sgradevole le punta il cuore, ma lo scacciò di forza.
Venerdì sera la accompagnò alla macchina di suo padre, ma notò labbigliamento di Marco. Indossava dei pantaloni nuovi e la camicia che lei gli aveva regalato per il compleanno, una splendida camicia di seta presa da un negozio di alta moda.
Dovevi salire sul tetto con quei vestiti? Non ti preoccupa rovinare qualcosa di bello? Lì cè la catrina, la ghiaia osservò Ginevra, scrutando il suo abbigliamento con perplessità.
Ah, sì mi cambierò lì, rispose Marco di fretta, evitando il suo sguardo e afferrando le chiavi dellauto. La mamma ha dei vestiti da lavoro in capannone. Non ti preoccupare per i vestiti.
Lo accompagnò fino alla porta, dargli un bacio daddio, quel rituale che avevano mantenuto per i cinque anni di matrimonio. Marco la abbracciò, ma in modo frettoloso, come se volesse andarsene subito; il suo contatto le sembrava fastidioso. Quando la porta si chiuse dietro di lui, Ginevra appoggiò la schiena al telaio e chiuse gli occhi. Qualcosa era cambiato tra loro.
Nella camera da letto si lasciò cadere sul letto, la faccia nella federa, respirando il profumo di dopobarba che ancora aleggiava sul cuscino. Negli ultimi due mesi Marco era strano: più distante, più freddo, meno affettuoso, più assente dal lavoro. Tutti gli indizi puntavano a una cosa un tradimento. Una nuova donna. Ma Ginevra cercò di respingere quei pensieri, non volendo credere a ciò che sembrava ovvio. Non poteva Marco tradirla, non poteva tradire il loro amore
Sono solo sciocchezze, sussurrò al cuscino, cercando di convincere se stessa. È solo stanco, è il freddo dellautunno.
Il giorno prima, al mattino, lui le aveva detto che la amava, che era la cosa migliore che gli fosse capitata. Le parole le ripeteva spesso, quasi meccanicamente, come un mantra. Le persone cambiano, capiva Ginevra, ma non Marco, non il suo Marco, con cui aveva condiviso cinque anni, pianificato figli e vecchiaia. Scacciò lidea del tradimento, convincendosi che si era semplicemente preoccupata inutilmente.
Sabato mattina Ginevra andò al mercato presto, quando cerano ancora pochi clienti. Riempì il carrello di prodotti: la carne che Marco amava per il rosolato, verdure fresche per linsalata, e persino un costoso pesce che riservavano solo per le feste. A casa trascorse mezza giornata in cucina, preparando tutto con amore. Il brodo era corposo, con il fumo che ricordava la Nonna Maria; le polpette venivano morbide e succose, grazie a un tocco di panna che la nonna le aveva insegnato. Imballò tutto in contenitori e pentole.
Lo porterò a farle gustare, pensò. Marco diceva che la madre sarebbe stata da una amica tutto il giorno e che lui sarebbe rimasto al tetto fino a sera. Non avrà tempo né chi per cucinare.
Caricò tutto in auto, controllò che nulla si rovesciasse, e partì verso la campagna. Il tragitto fino alla casa di Nonna Maria richiedeva quaranta minuti in autostrada, poi qualche chilometro su una strada di campagna sconnessa. Nonna Maria abitava in un piccolo borgo, in una casa vecchia ma accogliente, con un grande giardino. Quando Ginevra arrivò ai cancelli verdi, la prima cosa che notò fu lassenza dellauto di Marco nel cortile.
Uscì dallauto, si affacciò cauta attraverso il cancello nel cortile. Il tetto della casa sembrava appena rinnovato le tegole di metallo scintillavano sotto il sole autunnale, le grondaie erano nuove. Nonna Maria, avvolta in un vecchio camice, lavorava in giardino canticchiando piano.
Ginevra tornò silenziosa allauto e se ne andò senza salutare la suocera, senza consegnare il cibo preparato con tanto amore. Dentro di sé provava un nodo di dolore e di rabbia. Marco le aveva mentito, crudele e cinico. Perché? La risposta era ovvia, ma lei non voleva accettarla, aggrappandosi allultima speranza.
Per tutta la strada di ritorno cercò una spiegazione logica. Forse aveva finito il tetto? Forse era andato a prendere i materiali? Ma il tetto nuovo parlava da sé non era stato appena cambiato.
Domenica sera Marco tornò a casa stanco ma soddisfatto, con il leggero profumo di un altro profumo. La camicia era ancora pulita, solo un po stropicciata.
Che giornata, iniziò appena entrato, togliendosi le scarpe senza guardarmi. Immagina, solo a sera di domenica ho finito, ho rifatto tutto il tetto, ora durerà venti anni, la mamma è felice.
Bravissimo, annuì Ginevra dalla cucina, osservandolo e notando ogni minimo dettaglio. Senti, la prossima volta andiamo insieme a trovare tua madre? Vorrei parlare con lei, non ci vediamo da tempo. E dare unocchiata al tuo lavoro.
Marco si fermò per un attimo, poi acconsentì a malincuore, accarezzandosi il collo, il suo gesto abituale quando era nervoso:
Va bene ma forse sarà occupata, ha marmellate e sottaceti da preparare.
Nessun problema, saremo solo per un attimo, sorrise Ginevra, ma dentro sentiva il presagio di un male imminente.
Per tutta la settimana si preparò al confronto, scegliendo ogni parola con cura. Marco continuava la sua routine: andava al lavoro, tornava la sera, parlava dei fatti. Solo gli occhi evitava di incrociare i suoi, e a letto si girava verso il muro.
Il sabato successivo il sole splendeva caldo. Viaggiarono in silenzio verso la casa di Nonna Maria; Marco tamburellava le dita sul volante, aggiustava lo specchietto di tanto in tanto. Ginevra guardava fuori, i campi ingialliti, pensando a come avviare la discussione, a farlo arrivare alla verità.
A tavola, Nonna Maria si agitava come al solito allestiva insalate, tagliava il pane, tirava fuori i sottaceti dal ripostiglio. Marco era teso, quasi non mangiava, solo spingendo la forchetta nel piatto.
Nonna Maria, iniziò Ginevra. Come sta il nuovo tetto? Marco ha detto che lo avete cambiato lo scorso fine settimana. È stato costoso?
Il silenzio cadde sul tavolo, denso e pesante. Nonna Maria guardò prima il figlio, poi la nuora, confusa.
Quale tetto? Lo abbiamo cambiato a giugno, quando voi due eravate in vacanza. Ti ricordi, ti ho chiamato per chiederti il colore della tegola
Mamma, ti sbagli, intervenne Marco in fretta, ma la voce gli tremava, tradendo la paura.
Oh, ho sbagliato tutto, cara Ginevra, si affrettò a dire Nonna Maria, vedendo suo figlio impallidire. Pensavo al vecchio tetto, ma Marco mi ha parlato di un piccolo ritocco lo scorso weekend
Non cè bisogno di invenzioni, interruppe Ginevra. Ho capito quasi tutto. Si voltò verso Marco, fissandolo negli occhi. Mi tradisci?
Marco balbettò qualcosa, abbassando lo sguardo sulla sua zuppa, stringendo e rilasciando i pugni sotto il tavolo. Ginevra si alzò, le gambe quasi non la sostenevano, ma si tenne dritta.
Sinceramente, non mi aspettavo questo da te. Ci siamo sempre dette la verità, o almeno così credevo. Se hai incontrato unaltra, avresti dovuto dirlo. Avrei chiesto il divorzio senza drammi.
Ginevra, calmati! scoppiò Nonna Maria, alzandosi dalla sedia. Che cosa è successo? Gli uomini sbagliano, devi perdonarlo, salvare la famiglia. Tutti gli uomini tradiscono, passerà, credi alla mia esperienza
No, rispose Ginevra con fermezza, dirigendosi verso luscita. Un tradimento così non lo perdono. Marco, resta qui con tua madre, io porterò le tue cose nei prossimi giorni. Non tornare più.
Ginevra, aspetta! corse Marco, afferrandola al cancello, girandola verso di sé. Perdona, è stato solo un inganno, non significava nulla! È stato uno stupido errore!
Ginevra strappò la mano, gli occhi pieni di lacrime trattenute, ma non permise al pianto di uscire.
Mi hai mentito e tradito. Che sia stato un inganno, unilluminazione o Mercurio retrogrado, non importa. Mi hai ferita, hai distrutto la nostra vita, e non ti perdonerò. Vivi con quello.
Si diresse verso la fermata dellautobus, senza voltarsi. Marco rimase al cancello, la testa china, mentre Nonna Maria mormorava di gioventù e passione, dicendo che tutto si sistemerà.
A casa Ginevra raccolse metodicamente le cose di Marco vestiti, rasoi, la tazza di SpiderMan che lui aveva portato il primo anno di matrimonio. Le mise in scatole e sacchi. Il giorno dopo le portò da Nonna Maria. Anche lei cercò di farla ragionare, arrivando quasi a piangere.
Ginevra, pensa bene! Lascia che Marco torni, ne parlerete con calma. Non fare una decisione affrettata! Cinque anni insieme!
Deciso, rispose Ginevra, scaricando lultima scatola. Lunedì presenterò la domanda di divorzio. Non avremo più nulla da legare. E non chiamarmi più, per favore.
Marco rimase in piedi davanti alla porta di casa della madre, disorientato, in una maglietta sgualcita. Ginevra non lo guardò più, si girò e lo lasciò per sempre.
Il divorzio fu rapido non cerano beni comuni, né figli, grazie al cielo. Lappartamento era di Ginevra, comprato prima del matrimonio, quindi nulla da dividere. Marco non opppose resistenza, chiedendo solo un incontro tramite avvocato, ma Ginevra rifiutò.
Tre mesi dopo, per caso, incontrò Olga, una conoscente comune, in un caffè vicino al lavoro.
Hai sentito di Marco? chiese, mescolando il caffè, desiderosa di spettegolare.
No, non ne voglio sapere, rispose Ginevra, ma Olga proseguì a bassa voce:
Sai, la signora ha lasciato Marco subito dopo il divorzio! Aveva bisogno proprio di un uomo sposato, una certa adrenalina, il mistero Un uomo libero non le bastava, si annoiava. Ora vive con la madre, ha perso il lavoro. Che spettacolo triste
Ginevra scrollò le spalle, finendo il suo tè verde.
Ora non è più un mio problema né una mia preoccupazione.
Pagò il conto e uscì nella strada autunnale, dove il sole freddo brillava. Pensò che la vita, comunque, continuava. Senza bugie, senza tradimenti e senza Marco.
