**Diario di un uomo che ha imparato troppo tardi**
— Basta! Non ne posso più! — Valentina scaraventò lo strofinaccio nel lavandino, schizzando acqua su tutta la cucina. — Hai capito, Riccardo? Non ne posso più!
Lui alzò gli occhi dal giornale, irritato.
— Che succede adesso? Sei nervosa? Prenditi una camomilla.
— Una camomilla! — lo imitò lei, piantando le mani sui fianchi. — Trent’anni sempre la stessa storia! “Prenditi una camomilla, Vale. Non urlare, Vale. Dov’è la cena, Vale?” E io cosa sono, la tua domestica?
Riccardo chiuse il giornale, sospirò pesantemente. “Le donne in pensione impazziscono tutte,” pensò. Senza lavoro, si inventano problemi.
— Valentina, — disse con tono formale, — spiega cos’è successo.
— Successo? — Rise, ma era una risata spezzata. — Niente, Riccardo. Solo che ho capito una cosa. Tardi, ma l’ho capita.
Si asciugò le mani sul grembiule, lo sfilò e lo appese con cura. I suoi movimenti erano lenti, calcolati. Riccardo si allarmò: la moglie si comportava così solo quando prendeva decisioni gravi.
— Siediti, — disse lei. — Parliamo.
— Di cosa? — Lui tentò di riaprire il giornale. — Preferirei un caffè. Hai detto che stavi preparando le polpette…
— Le polpette. — Scosse la testa. — Certo, le polpette. Riccardo, sai quando ho fatto qualcosa per me l’ultima volta? Non per te, non per i figli, non per i nipoti. Per me.
Lui si confuse. Domande del genere lo lasciavano sempre senza parole. Cosa c’era di male a vivere per la famiglia?
— Non capisco.
— Esatto. Non hai mai capito. Ricordi come ci siamo conosciuti?
— Al ballo all’oratorio, — rispose meccanicamente.
— Sì. Avevo diciannove anni. Volevo iscrivermi all’università, lettere. Ti ricordi?
Riccardo ricordava vagamente, ma all’epoca gli era sembrata una sciocchezza. Che bisogno aveva una donna di studiare? Bastava un buon matrimonio.
— E allora?
— Non mi sono iscritta. Perché tu dicesti: “A che serve? Ci sposeremo presto”. E io ti ascoltai. Prima ragione.
Si avvicinò alla finestra, guardò i ragazzini giocare a pallone in cortile. Un giorno di sole, proprio come quando aveva capito che la vita le stava sfuggendo.
— Poi nacque Lucia, — continuò, senza voltarsi. — Volevo lavorare quando compì un anno. In biblioteca. Amavo i libri. Ma tu dicesti: “Chi baderà alla bambina? Resta a casa”.
— Era giusto! — protestò lui. — Un bambino ha bisogno della madre!
— Giusto. Seconda ragione. Poi venne Davide. Poi tua madre si ammalò e si trasferì da noi. Chi la assisteva? Chi le comprava le medicine?
— Tu. Ma è normale, io lavoravo…
— Normale. Terza ragione. — Lo fissò, come se lo vedesse per la prima volta. — E quando mi ammalai io? Ti ricordi la polmonite?
Riccardo si grattò la nuca. Vagamente. Lui era impegnato, c’era una consegna urgente in fabbrica…
— Chi mi aiutò con la febbre a quaranta? Chi chiamò il medico? — Il silenzio si protrasse. — Nessuno. Quarta ragione.
Sedette di fronte a lui, spalle dritte. Riccardo notò che era dimagrita. E i capelli più grigi. Quando era successo?
— Poi arrivarono i nipoti. — Il sorriso di Valentina fu amaro. — E dove li portavano i genitori, quando lavoravano? Da me. E i nonni? A pescare o al bar. Perché “ho lavorato tutta la vita, ora mi riposo”. Quinta ragione.
Riccardo si agitò sulla sedia.
— Basta, Vale! Cosa vuoi dire?
— Niente. Solo spiegare. — Aprì il frigo, tirò fuori una bottiglia di vino. — Ne vuoi?
— Sì.
Versò due bicchieri. Riccardo bevve mentre lei parlava.
— Sesta ragione: non mi vedi. Sono qui, ma per te sono invisibile. Non sai il mio vestito preferito, non ricordi il mio compleanno se non te lo dico. Non ti interessa cosa penso, cosa leggo. Per te sono solo un mobile. Comodo.
— Ma è assurdo! Viviamo insieme da trent’anni!
— Viviamo accanto. Ma non insieme. Hai notato che da sei mesi frequento un corso di teatro?
Riccardo sbarrò gli occhi. Teatro?
— No, — ammise.
— Ecco. Lì, mi ascoltano. Mi chiamano per nome. Non moglie, non nonna. Valentina.
Bevve l’ultimo sorso, posò il bicchiere.
— Settima ragione: sono stanca di essere infelice. Ogni mattina mi sveglio e penso: ancora questo giorno. Ancora polpette, ancora silenzi. Ancora solitudine.
Riccardo sentì un nodo alla gola.
— Valentina, non esagerare. Abbiamo una bella vita.
— Appunto. Bell’infelicità. Ho sessantadue anni. Voglio vivere, prima che sia troppo tardi.
Aprì l’armadio, tirò fuori una valigia.
— Cosa fai?
— Parto. Da mia sorella, a Firenze. Hanno un circolo culturale, leggerò poesie. Avrò qualcosa da dire.
— E io? E la casa?
— Imparerai. I nipoti cresceranno senza di me. La casa… — guardò la cucina, — resterà qua.
Riccardo la seguì sulla porta, la vide salire sul taxi. Rimase lì, nella casa improvvisamente vuota.
Quella sera mangiò le polpette fredde, ascoltando le notizie in TV senza sentire. Sette ragioni. Sette verità amare.
Il giorno dopo, la vicina chiese di Valentina.
— È partita. Per sempre.
— Eppure la invidiavo. Marito che non beve, casa perfetta. E lei era infelice.
— Io non lo sapevo.
— Gli uomini raramente lo sanno, — sospirò la vicina. — A voi basta mangiare e dormire. A una donna serve di più.
Dopo, Riccardo girò per la casa vuota. Scoprì i libri di Valentina sulla mensola. Tantissimi. Quando li aveva letti? In cucina, trovò un foglio con gli orari: teatro il mercoledì, nuoto il lunedì, inglese il venerdì. Una vita intera che ignorava.
Lucia chiamò, preoccupata.
— Papà, mamma è da zia Elena. Cosa è successo?
— Se n’è andata. Perché?
— Perché non l’hai mai vista.
Passarono settimane. Riccardo imparò a cucinare, lavare, stirare. I vicini ridevano, poi lo aiutarono. Capì quanto lavoro faceva Valentina, ogni giorno, senza che lui lo notasse.
Arrivò una lettera da Firenze. Breve, formale. Valentina lavorava in biblioteca, scriveva poesie.
Lui tentò di rispondere, ma le parole erano vuote. Alla fine scrisse solo: “Tutto bene, mi manchi”.
Poi, una cartolina con il Ponte Vecchio.
“Ho visto uno spettacolo. Bellissimo. Pensavo a te. Vale.”
Riccardo andò a teatro, solo. Gli piacque. Capì perché a lei piaceva.
Le scrisse delle sue scoperte. Lei rispose dei suoi versi.
“Non incolpo nessuno,” scrisse una volta. “Ho sceltoDopo un altro anno di lettere, incontri e silenzi finalmente condivisi, una sera d’autunno, mentre camminavano lungo l’Arno tenendosi per mano come due ragazzi, Valentina sussurrò: “Riccardo, credi sia arrivato il momento di tornare a casa?” e lui, stringendole le dita, rispose semplicemente: “Sì, ma questa volta sarà una casa nuova, costruita insieme giorno dopo giorno”.