Quando mia figlia mi ha chiesto di stare da lei una settimana per badare a mio nipote, non ho esitato nemmeno un momento. Si stava preparando per degli esami importanti e aveva bisogno di aiuto con il suo bambino di due anni. Le mie amiche mi hanno guardato come se fossi pazza: “Sofia, ma davvero vuoi farti carico di tutto? Se dici di sì una volta, poi non te ne liberi più”. Ma come potevo rifiutare? È mia figlia. È mio nipote.
Sono arrivata nel loro bilocale in periferia a Milano con una valigia e il desiderio sincero di essere utile. Ma ho capito subito che non servivo solo come nonna, ma anche come domestica, cuoca, lavandaia e, ciliegina sulla torta, babysitter a tempo pieno.
Mio genero lavorava giorno e notte, mia figlia passava le giornate al computer a studiare. E così tutta la casa è ricaduta su di me: cucinare, pulire, la lavatrice e la lavastoviglie che, tra l’altro, non funzionava—i piatti li lavavo a mano.
“Pazienza”, ho pensato. “È solo una settimana. Una sola.”
Ma la settimana è diventata due, poi tre. E un mese è volato via. Mia figlia ha finito gli esami, ma subito ha iniziato a cercare lavoro. Non me ne sono andata—e come avrei potuto? Mio nipote aveva bisogno di me.
Non mi hanno chiesto di rimanere, ma neanche mi hanno lasciato andare. Era tutto implicito: vedevo che servivo e restavo. Solo che ogni giorno sentivo sempre più spesso i loro sguardi di disapprovazione. Prima perché la minestra non era di loro gusto. Poi perché avevo messo i vestiti di mio genero nel posto sbagliato. Alla fine, ero diventata un “ingombro”.
In quella casa ero come un’ombra. Facevo tutto, ma mi sentivo estranea. Nessuno mi ha detto: “Mamma, grazie.” Nessuno mi ha detto chiaramente: “Mamma, forse è ora che torni a casa tua”. No. Solo sorrisetti e sospiri. Eppure speravo che, vedendo quanto facevo per loro, mi avrebbero ringraziato. O almeno mi avrebbero abbracciato. O offerto un caffè decente, non quella robaccia istantanea.
Non immaginavo che il mio amore e il mio aiuto si sarebbero trasformati in una prigione invisibile.
A casa mia ho un monolocale nel quartiere di Trastevere. Pulito, accogliente, silenzioso. Lì è tutto mio. Lì mi aspettano i miei ferri da maglia, i vecchi libri, i vasi di gerani sul davanzale. Eppure sono qui. Mi sveglio alle sei ogni mattina per preparare la colazione, poi il nipote—dargli da mangiare, vestirlo, portarlo al parco. A pranzo cucino, lavo, spazzo. Di sera, la cena. E la notte, sdraiata sul divano nella cameretta, penso: “Dovrà essere così per sempre?”
Ma io sono una madre. Sono una nonna. E non mollo. Aspetto. Aspetto che un giorno mia figlia mi dica: “Mamma, ti siamo così grati per tutto.” O almeno: “Mamma, sei stanca, riposati.” Magari mio genero sorriderà e dirà: “Senza di te non ce l’avremmo fatta”.
Per ora, solo silenzio.
Forse non hanno ancora capito. Forse i giovani ci mettono più tempo a rendersi conto del valore di un sacrificio materno. E sì, a volte sento che mi danno per scontata. Che sono una risorsa, non una persona.
Ma continuo a sperare. A credere che il mio amore, la mia pazienza, non siano sprecati. Che non saranno dimenticati. Non voglio che la mia bontà diventi un peso che porteranno con rimorso. Voglio che sia un esempio, un sostegno. Che quando mia figlia sarà più grande, capisca quanto sia importante non solo ricevere, ma anche apprezzare.
Se non sono pronti adesso, aspetterò. Sono una madre. E come tutte le madri, il mio cuore ha una fede infinita, anche quando fa male.