Diverse settimane dopo il matrimonio, ho ascoltato di nascosto una conversazione tra mio marito e mia madre, e ciò che ho sentito mi ha gelato il sangue dal terrore.
Anna credeva che il suo matrimonio con Romano fosse l’inizio di una vera favola, piena di felicità e luce. Il loro incontro casuale in una caffetteria accogliente vicino a Firenze, i quattro mesi velocissimi fino alla proposta e poi il matrimonio nei delicati toni del rosa e dell’oro le sembravano la realizzazione di un sogno. Sua madre, Elena Vittoria, non nascondeva l’entusiasmo per Romano, definendolo “il genero ideale”. Ma dopo i festeggiamenti della vendemmia, quando si riunirono con tutta la famiglia, quell’illusione esplose come un fragile cristallo sotto il colpo del destino.
Dopo cena, Anna salì nella sua stanza per prendere una scatola di cimeli familiari—vecchie lettere e fotografie. Scendendo per la scricchiolante scala della vecchia casa, si bloccò: dalla sala arrivavano voci basse. Romano stava parlando e ogni sua parola si conficcava nel suo cuore come una lama affilata:
— Elena Vittoria, non mi sarei mai sposato con lei se non fosse stato per i vostri soldi.
Anna trattenne il respiro, le sue gambe vacillarono. La madre rispose con voce calma ma decisa:
— Zitto, Romano! Potrebbe sentirti. Abbi pazienza ancora un po’. Non appena avrà sistemato le sue cose al lavoro, potrai andartene. È troppo debole, non ce la farà da sola.
Romano borbottò con irritazione nella voce:
— Ma non dimenticatevi l’ultimo pagamento per Natale. Senza quello non resterò.
Anna riuscì a malapena a tornare in camera trascinandosi lungo il corrimano per non cadere. Il suo mondo stava crollando. La madre aveva pagato Romano per sposarsi con lei. Tutto—le sue parole dolci, le attenzioni, le promesse all’altare—era una bugia, comprata con denaro sporco. Il dolore l’avvolse come un’onda gelida, ma Anna decise di scoprire la verità fino in fondo.
Frugò tra le sue cose mentre Romano dormiva e trovò le prove: estratti conto con bonifici dalla madre, annotati come “spese”, “acconto”, “saldo finale”. Nella sua posta, c’erano lettere su debiti, crediti scaduti e richieste disperate agli amici per ottenere denaro. Romano era sommerso fino al collo nei problemi finanziari e sua madre lo stava tirando fuori alle spalle della figlia. Ogni sguardo, ogni tocco di Romano ora provocava in Anna un brivido di repulsione. Le conversazioni con la madre si trasformavano in torture—voleva urlare, liberarsi di quel veleno, ma rimaneva in silenzio, raccogliendo le forze. Le domande tormentavano la sua anima: era possibile che sua madre pensasse davvero che non meritava amore? C’era qualcosa di reale in quel matrimonio?
Anna decise: il loro tradimento non sarebbe rimasto nell’ombra. A Capodanno, quando la famiglia si riunì attorno al grande tavolo nella casa della madre, preparò la sua mossa. Sotto l’albero c’era un regalo—una piccola scatola avvolta con un nastro rosso.
— È per te, mamma. Te lo meriti, — disse Anna, guardandola negli occhi.
Elena Vittoria aprì la scatola con un sorriso, ma impallidì all’istante. Dentro c’erano le stampe dei bonifici bancari—inconfutabili prove.
— Cosa significa questo? — sussurrò tremando.
— Sono prove del fatto che hai comprato un marito per me, — rispose Anna con calma, ma dentro di lei infuriava una tempesta.
Un silenzio calò, come prima di un temporale. Romano lasciò cadere il cucchiaio che tintinnò sul piatto.
— Anna, ti spiegherò tutto… — iniziò, ma la sua voce era un lamento patetico.
— Non serve. Hai ricevuto i tuoi soldi. Questo matrimonio è finito.
La madre scoppiò in lacrime, crollando su una sedia:
— L’ho fatto per te! Sei malata, debole! Non volevo che rimanessi sola!
— No, l’hai fatto per controllarmi, — la voce di Anna tremò dal dolore. — Congratulazioni, mamma. Hai comprato un marito e perso una figlia.
Uscì di casa, lasciandoli nel silenzio tombale. Il vento freddo le sferzava il viso, ma le sue lacrime si erano già asciugate. All’inizio dell’anno Anna chiese il divorzio. Romano non oppose resistenza—le maschere erano cadute e non aveva più nulla con cui difendersi. La madre chiamava, implorava perdono, ma ogni sua chiamata risuonava come un’eco del tradimento che faceva tremare Anna. Lo stress indebolì la sua salute—il cuore batteva forte, le mani tremavano, ma gli amici e lunghe ore con il terapeuta la aiutarono a risalire da quell’inferno.
Ora è libera. Per la prima volta da molto tempo Anna respira a pieni polmoni senza guardare indietro alle menzogne e alle catene che la imprigionavano. Questa libertà è più preziosa di tutte le ricchezze del mondo. Guarda verso il futuro, dove non c’è né Romano né le manipolazioni della madre, e comprende: ha resistito. E voi, cosa avreste fatto al suo posto? Sareste riusciti a superare un tale colpo e a trovare la forza di andare avanti?