Divorziare a sessantotto anni non fu un gesto romantico né una crisi di mezza età. Fu ammettere a me stesso di aver fallito. Dopo quarantanni di matrimonio con una donna con cui avevo condiviso non solo il quotidiano, ma anche i silenzi, gli sguardi vuoti a cena e tutto ciò che non era mai stato detto ad alta voce, mi resi conto di non essere stato chi avrei dovuto essere. Mi chiamo Edoardo, sono di Firenze, e la mia storia iniziò nella solitudine e finì con una rivelazione inaspettata.
Con Elena, vissi quasi unintera vita. Ci sposammo a ventanni, negli anni del boom economico. Allora, cera amore. Baci sulle panchine del giardino, chiacchiere fino a tardi, sogni condivisi. Poi, tutto svanì. Arrivarono i figli, poi i debiti, il lavoro, la stanchezza, la routine Le conversazioni diventarono biglietti lasciati in cucina: “Hai pagato la bolletta?”, “Dovè la ricevuta?”, “È finito il sale.”
La mattina, la guardavo e non vedevo mia moglie, ma una vicina stanca. E sicuramente, io ero lo stesso per lei. Non vivevamo insiemeviviamo uno accanto allaltro. Io, uomo testardo e orgoglioso, un giorno mi dissi: “Meriti di più. Una seconda possibilità. Almeno un soffio daria fresca.” E chiesi il divorzio.
Elena non oppose resistenza. Si sedette, guardò fuori dalla finestra e disse: “Va bene. Fai come vuoi. Non ho più la forza di lottare.”
Andai via di casa. Allinizio, mi sentii libero, come se mi fossi tolto un peso enorme dalle spalle. Iniziai a dormire dallaltro lato del letto, adottai un gatto, presi labitudine di bere il caffè in terrazza allalba. Ma presto arrivò un altro sentimentoil vuoto. La casa era troppo silenziosa. Il cibo, senza sapore. La vita, troppo monotona.
Mi venne allora unidea che sembrava geniale: trovare una donna che mi aiutasse. Qualcuna come faceva Elenalavare, cucinare, pulire, chiacchierare. Sì, preferibilmente più giovane, sui cinquantanni, esperta, gentile, semplice. Magari una vedova. Non avevo molte pretese. Pensai: “Dopotutto, non sono male come compagniami prendo cura di me, ho una casa, una pensione decente. Perché no?”
Iniziai a cercare. Parlai con i vicini, lanciai allusioni ai conoscenti. Poi decisi di rischiarepubblicai un annuncio sul giornale locale. Breve e diretto: “Uomo, 68 anni, cerca donna per compagnia e aiuto domestico. Buone condizioni, vitto e alloggio garantiti.”
Fu quellannuncio a cambiarmi la vita. Perché tre giorni dopo, ricevetti una risposta. Solo una. Ma una lettera che mi fece tremare le mani.
“Caro Edoardo,
Crede davvero che, negli anni 2020, una donna esista solo per lavare i calzini e friggere le cotolette? Non viviamo nellOttocento.
Lei non cerca una compagna, una persona con anima e desideri, ma una domestica gratuita, mascherata da storia damore.
Forse dovrebbe prima imparare a badare a se stesso, a prepararsi il pranzo e a riordinare la sua casa.
Cordialmente,
Una donna che non cerca un signorotto con uno straccio in mano.”
Lessi la lettera cinque volte. Allinizio, ribollii di rabbia. Come si permette? Chi si crede di essere? Non volevo sfruttare nessuno! Desideravo solo conforto, una casa accogliente, un tocco femminile
Ma poi iniziai a riflettere. Forse aveva ragione? Forse stavo davvero cercando solo la comodità a cui ero abituato? Mi aspettavo ancora che qualcuno arrivasse e mi rendesse la vita facile, invece di costruirmela da solo?
Iniziai dalle basi. Imparai a fare la minestra. Poi a cucinare un ragù. Mi iscrissi a un canale YouTube chiamato “Cucina come la Nonna”, iniziai a fare la spesa con una lista e a stirare le mie camicie. Mi sentivo strano, goffo, persino ridicolo. Ma col tempo, capii che non era più un obbligo. Era la mia vita. La mia scelta.
Arrivai persino a incorniciare la lettera e appenderla sopra il tavolo della cucina. Un promemoria per me stesso: non cercare salvezza negli altri senza prima uscire dal pozzo da solo.
Sono passati tre mesi. Vivo ancora da solo. Ma ora la mia casa profuma di cena. In terrazza, ci sono fiori che ho piantato io. La domenica, preparo la torta allaranciaricetta di Elena. E a volte, mi ritrovo a pensare: “Dovrei portarle una fetta?” Per la prima volta in quarantanni, ho capito cosa significa stare accanto a qualcuno non solo come marito, ma come persona.
E se qualcuno mi chiedesse se voglio risposarmi, direi di no. Ma se, per caso, una donna si sedesse accanto a me sulla panchina del giardino, non cercando un padrone, ma solo per chiacchierare, certamente le direi qualche parola. Solo che orasarò già un altro uomo.
