Mi sono seduto al tavolo del caffè “Il Gabbiano”, cercando di non apparire un senzatetto, ma appena ho aperto bocca, il locale è diventato silenzioso. Sono entrato ricoperto di fuliggine, la giacca strappata in corrispondenza del colletto, il viso segnato da polvere, come se avessi appena strisciato fuori dalle macerie di un edificio crollato. Nessuno mi ha fermato, ma nessuno ne ha nemmeno voluto parlare.
Le persone mi osservavano, bisbigliavano. Due donne al tavolo accanto si sono ritirate un po’ indietro, forse temendo che la mia presenza fosse contagiosa. Mi sono seduta da solo, senza ordinare nulla, ed ho estratto una salvietta, quasi come se avesse un significato speciale, l’ho posata con cura davanti a me e ho iniziato a fissare le mie mani.
Il cameriere si è avvicinato, esitante.
— Signore, ha bisogno di… aiuto? — ha chiesto.
Ho scosso la testa in silenzio.
— Ho solo fame — ho risposto. — Sono appena arrivato da quel rogo in Via Sesta.
Un silenzio funebre è calato sul locale. Quella mattina i giornali avevano riportato il rogo di Via Sesta: un edificio di tre piani in fiamme. Non ci furono vittime perché due persone furono estratte dalle uscite di emergenza prima dei pompieri. Nessuno ha detto chi erano.
In quel momento è comparsa una giovane con una giacca di pelle. Poco prima aveva distolto lo sguardo, ora si avvicinava a me e…
— Buongiorno — ha detto, tirando fuori il portafoglio — permetta che le offra una colazione.
Ho socchiuso gli occhi, come se non avessi sentito bene. Poi ho annuito.
Il cameriere, incerto, ha preso l’ordine: una porzione di crespelle, due uova alla coque e un caffè, tutto ciò che non avevo richiesto.
— Come si chiama? — ha chiesto la ragazza.
Ho esitato. — Arturo.
L’ho detto a bassa voce, quasi un sussurro, ma la stanchezza nella voce tradiva la verità.
— Io sono Ginevra — ha sorriso lei.
Non ho ricambiato il sorriso, ma ho annuito lentamente, continuando a osservare le mie mani, come se ricordassi qualcosa di terribile.
— Stamattina ho visto i telegiornali — ha detto Ginevra. — Hanno detto che qualcuno ha salvato due persone da una scala laterale chiusa.
— Sì — ho risposto, ancora con gli occhi sulle mie palme. — Non era chiusa del tutto, c’era solo molto fumo. Con il fumo la gente va in panico.
— Lei… è stato lei? — ha chiesto.
Ho alzato. — Ci ero.
Ginevra ha sussurrato. — Lei… viveva qui?
Ho guardato, non arrabbiato, solo stanco. — Non proprio. Ho occupato un appartamento vuoto. Non avrei dovuto stare lì.
Il cibo è arrivato. Ginevra non ha più fatto domande, ha semplicemente messo il piatto davanti a me.
— Mangia.
Ho mangiato con le mani, dimenticandomi delle buone maniere. Gli sguardi continuavano a seguirci, ma ora più sommessi. Quando ho finito le uova, ho alzato lo sguardo.
— Hanno urlato. La donna non poteva muoversi, il figlio doveva avere sei anni. Non ho pensato, li ho semplicemente afferrati.
— Ha salvato loro — ha detto Ginevra.
— Forse.
— È un eroe.
Ho riso a secco.
— No, sono solo un tipo che ha sentito l’odore del fumo e non aveva nulla da perdere.
Il peso di quelle parole mi ha colpito; Ginevamo ha lasciato che finissi di mangiare. Quando ho finito, ho pulito le mani con la stessa salvietta, l’ho arrotolata e infilata nella tasca.
Ginevra ha notato le mie mani tremanti.
— Tutto ok? — ha chiesto.
Ho annuito.
— Sono rimasto sveglio tutta la notte.
— Ha dove andare? — non ho risposto.
— Ha bisogno di aiuto? — ha proposto, tirandosi leggermente le spalle. — Non quello che la gente di solito offre.
Siamo rimasti in silenzio per un attimo. Poi Ginevra ha chiesto:
— Perché viveva in un appartamento vuoto? È senzatetto?
Non sembrava offeso, ha risposto semplicemente:
— È una cosa… prima ci vivevo, prima di tutto questo.
— Che cosa?
Ho puntato gli occhi sul tavolo, come se la risposta fosse intagliata nel legno.
— L’anno scorso è morta mia moglie in un incidente d’auto. Dopo è andato via il mio appartamento. Non ho saputo accanto a tutto ciò.
Ginevra ha avuto un nodo alla gola.
— Mi dispiace tanto — ha detto.
Ho annuito, mi sono alzato.
— Grazie per il cibo.
— Vuole restare ancora un po’? — ha chiesto.
— Non dovrei restare qui.
Stavo per andarmene quando Ginevra si è alzata.
— Aspetti un attimo.
Mi ha fissato con uno sguardo pallido ma attento.
— Non può sparire così. Ha salvato delle persone, questo conta.
Ho sorriso amaramente.
— Non cambierà dove dormirò stanotte.
Ginevra ha rosicchiato il labbro, ha guardato intorno al caffè, dove tutti continuavano a osservare.
— Vieni con me — ha detto.
Ho aggrottato le sopracciglia.
— Dove?
— Mio fratello gestisce un rifugio. Non è grande, non è perfetto, ma è caldo e sicuro.
Mi ha guardato come se gli stesse offrendo la luna.
— Perché lo fa?
— Non lo so. Forse mi ricorda mio padre. Riparava le biciclette dei bambini del quartiere, senza mai chiedere niente, solo dando.
Le mie labbra hanno tremato appena. Senza una parola ho cominciato a camminare verso il rifugio.
Il rifugio era in una cantina di una vecchia chiesa, a tre isolati dal centro. Il riscaldamento era incostante, i letti duri, il caffè servito in tazzine di plastica. Ma lo staff era gentile e nessuno mi guardava come se non avessi posto lì.
Ginevra è rimasta ancora un po’, ha aiutato a registrare nuovi arrivati. Di tanto in tanto mi lanciava un’occhiata, mentre io rimanevo seduto su una sedia di legno a fissare il vuoto.
— Dagli tempo — ha sussurrato il fratello, Michele. — Questi tipi sono rimasti invisibili troppo a lungo. Serve tempo perché si sentano di nuovo uomini.
Ho annuito, senza dire nulla, ma ho deciso di tornare ogni giorno finché non mi avrà più sorriso.
Il giorno dopo è arrivata una notizia: i sopravvissuti al rogo, una giovane madre, Irene, e il figlio Luca, hanno raccontato ai giornalisti che un uomo li ha tirati fuori dal fumo, ha messo il bambino nella sua giacca e gli ha detto: “Tieni il respiro, ti proteggo”.
Al rifugio è arrivato un furgone dell’agenzia stampa. Michele l’ha fatto entrare.
— Non è ancora il momento.
Ginevra però ha preso il cellulare e ha cercato Irene online. Quando si sono incontrate, è stato un momento silenzioso e carico di emozioni. Irene ha pianto, Luca le ha regalato un disegno: due bastoncini che si tengono per mano, sotto le parole grandi: “MI HAI SALVATO”.
Io non ho pianto, ma le mani mi hanno tremato di nuovo. Ho incollato il foglio sul muro accanto alla sedia con del nastro isolante.
Una settimana dopo è entrato nel rifugio un uomo elegante, vestito di completo. Si è presentato come Vincenzo Sforza, proprietario dell’appartamento bruciato.
— Voglio trovare chi li ha salvati — ha detto. — Sono in debito con loro.
Michele ha indicato il mio angolo.
— È lì.
Vincenzo è arrivato da me, io mi sono alzato lentamente.
— Ho sentito quello che hai fatto — ha detto. — Nessuno si è assunto la responsabilità. Credo in te.
Ho annuito.
— Che ne dice di un lavoro? Ho un edificio da gestire, ho bisogno di qualcuno che lo custodisca, lo mantenga pulito, lo aggiusti di tanto in tanto. Una stanza gratis, senza stipendio.
Ho battuto le palpebre.
— Perché proprio io?
— Perché hai dimostrato che non tutti cercano solo aiuti. Hai ricordato a tutti che la gente conta.
Ho esitato.
— Non ho attrezzi.
— Te li darò.
— Non ho telefono.
— Te lo comprerò.
— Non riesco più a parlare con le persone.
— Non serve, basta essere affidabile.
Non ho accettato immediatamente, ma tre giorni dopo il rifugio ho lasciato la mia sedia, una piccola borsa sportiva e il disegno ancora piegato nella tasca.
Ginevra mi ha stretto forte.
— Non sparire di nuovo, ok?
Ho sorriso, davvero.
— Non sparirò.
Sono passati mesi. Il nuovo posto era un po’ trasandato, ma era mio. Ho tinteggiato le pareti, riparato le tubature, sistemato il piccolo giardino abbandonato.
Ginevra veniva nei weekend, a volte con Irene e Luca, portando dolci, colori, i piccoli frammenti di una vita “normale”.
Ho ricominciato a riparare vecchie biciclette, poi tosaie, poi radio. I vicini cominciavano a lasciare oggetti con un biglietto: “Se sai aggiustarlo, tienilo”.
Un giorno è entrato un uomo con una chitarra impolverata.
— Mi servono le corde — ha detto. — Forse ti servirà.
L’ho presa con mani quasi di vetro.
— Suoni? — ha chiesto.
— Su una volta suonavo — ho risposto a bassa voce.
Quella sera l’ho trovata sulla terrazza, a pizzicare le corde con mano incerta ma determinata.
— Sai, ora sei una sorta di leggenda — mi ha detto.
Ho scosso la testa.
— Ho solo fatto quello che chiunque avrebbe fatto.
— No, Arturo — ha sussurrato Ginevra. — Non è vero. Hai fatto ciò che molti non avrebbero mai osato.
Un mattino è arrivata una lettera, consegnata da un corriere del municipio. Era un riconoscimento civico per me. All’inizio l’ho rifiutata, dicendo che non mi serviva l’applauso.
Ginevra mi ha convinto.
— Non è per te, è per Luca. Per tutti quelli che si sentono invisibili.
Così ho indossato il giubbotto in prestito, sono salito sul podio e ho letto il breve discorso che Ginevra mi aveva aiutato a scrivere. La voce mi tremava, ma ho finito. Quando sono sceso, la gente ha applaudito in piedi, una standing ovation.
Tra la folla c’era il mio fratello, Niccolò, che non vedevo da anni. Dopo il discorso, mi ha avvicinato gli occhi pieni di lacrime.
— Ho visto il tuo nome nei giornali — ha detto. — Avevo perso la speranza. Scusa per non esserci stato quando… quando ti ho perso.
Non ho detto nulla, l’ho solo abbracciato.
Non è stato perfetto. Niente lo è, ma è stato un passo verso la guarigione.
Quella sera, sulla terrazza, Ginevra e io guardavamo le stelle.
— Pensi che sia tutto un caso? — ho chiesto. — Che fossi lì dentro quell’edificio? Che avessi sentito le loro grida?
Ginevra ha riflettuto un attimo.
— Credo che l’universo a volte ci dia un’altra occasione per diventare ciò che dovremmo essere.
Ho annuito.
— Forse sì… forse ce la farò.
Ginevra ha appoggiato la testa sulla mia spalla.
— Ce la farai.
E per la prima volta, davvero, ho creduto a quelle parole.
La vita è strana: ritorna sempre al punto di partenza. I momenti più bui aprono spazio a una crescita buona. E spesso sono le persone che non notiamo a portare il peso di tutto sulle spalle.