Mi chinai accanto al tavolino che avevo messo sul marciapiede, cullando il mio neonato. «Per favore, non voglio i suoi soldi, solo un attimo del suo tempo». Luomo in giacca levò lo sguardo dal suo bicchiere di vino, ignaro del fatto che le mie parole avrebbero frantumato tutto ciò che credeva di sapere.
Quella sera la città era un caos di clacson, risate e camerieri che correvano sotto le luci scintillanti. Ma al tavolo 6, nella terrazza di una raffinata trattoria romana, Davide Lombardi mescolava il suo vino, assorto nel silenzio.
Un piatto di risotto al tartufo rimaneva immobile davanti a lui. Lodore dello zafferano gli sfiorava appena il naso, mentre la mente vagava altrove: tra le cifre della borsa, discorsi vuoti nelle sale riunioni e un insignificante premio consegnato a una cena di beneficenza senza volto.
Allora la sentii.
Dolce, fragile, appena un sussurro.
«Per favore, signore non voglio il suo denaro. Solo un attimo».
Mi girai e la vidi.
In ginocchio.
Sulla pietra del marciapiede i suoi ginocchi nudi spingevano contro il freddo; un sottile vestito beige, sporco di polvere, con lorlo sfilacciato. I capelli, raccolti in un disordinato chignon, le cadevano sulle tempie. Tra le braccia, avvolto in una vecchia coperta marrone, un neonato appena nato.
Davide sbatté le palpebre, incerto su cosa dire.
La donna sistemò delicatamente il bambino e ricominciò a parlare. «Sembravi una persona che sa ascoltare».
Un cameriere si avvicinò di corsa. «Signore, devo chiamare la sicurezza?»
«No», rispose Davide, senza distogliere lo sguardo da lei. «Lasciatela parlare».
Il cameriere esitò un attimo e poi si ritirò.
Davide indicò la sedia vuota di fronte a lui. «Per favore, si sieda».
Lei scosse la testa. No. Non voglio mancare di rispetto al suo tavolo. È solo che lho vista qui, sola. E ho passato lintera giornata a cercare qualcuno che avesse ancora un cuore.
Quelle parole lo trafissero più di quanto immaginasse.
Davide si inclinò. Che cosa vuoi?
Lei respirò a fondo. Mi chiamo Ginevra. Questo è Lia. Ha sette settimane. Ho perso il lavoro quando non potevo più nascondere la gravidanza. Poi lappartamento. I rifugi erano pieni. Oggi ho bussato a tre chiese; tutte chiuse.
Abbassò lo sguardo. Non chiedo soldi. Ho ricevuto abbastanza bollette e sguardi gelidi per capire la differenza.
Davide la osservò. Non il suo aspetto né la postura, ma gli occhi. Non cera disperazione, solo stanchezza e coraggio.
Perché proprio a me? chiese.
Ginevra lo fissò negli occhi. «Perché eri lunico questa sera a non guardare il cellulare né a ridere con il terzo piatto. Eravi semplicemente in silenzio. Come se sapessi cosa vuol dire essere sola».
Davide guardò il suo piatto. Aveva ragione.
Dieci minuti dopo, Ginevra era seduta di fronte a lui. Lia, ancora addormentata, si appoggiava al suo petto. Davide aveva chiesto un altro bicchiere dacqua e un panino caldo col burro.
Rimasero in silenzio per un momento.
Poi Davide domandò: «Dove è il padre di Lia?»
Ginevra non si scompose. «Mi ha lasciato non appena glielho detto».
«E la tua famiglia?»
«Mia madre è morta cinque anni fa. Mio padre non gli parlo da quando avevo quindici anni».
Davide annuì. «So cosa vuol dire».
Ginevra sembrò sorpresa. «Davvero?»
«Sono cresciuto in una casa piena di denaro ma vuota di affetto», spiegò. «Si impara presto che il denaro non compra lamore».
Rimase in silenzio a lungo.
Poi sussurrò: «A volte mi sento invisibile. Se Lia non esistesse, anchio sparirei».
Davide infilò la mano nella giacca e tirò fuori un biglietto da visita. «Dirigo una fondazione. Dovrebbe occuparsi di sviluppo giovanile, ma, a dire il vero, serve più a ottenere deduzioni fiscali».
Posò il biglietto sul tavolo. «Domani mattina, vai lì. Dì che ti mando io. Avrai un tetto sopra la testa, cibo, pannolini e, se vuoi, un consulente». Forse anche un lavoro.
Ginevra guardò il biglietto come se fosse doro.
Perché? sospirò. Perché aiutarmi?
Davide la fissò con gravità. Perché sono stanco di ignorare chi crede ancora nella grazia.
Gli occhi di Ginevra si riempirono di lacrime, che asciugò con un battito di ciglia. Grazie sussurrò. Non sai quanto significhi.
Le rivolse un lieve sorriso. Penso di sì.
La notte avanzava. Ginevra si alzò, ringraziò ancora e si immerse nelloscurità della città, con il neonato al sicuro tra le braccia e la schiena un po più eretta.
Davide rimase al tavolo molto più a lungo, finché la cameriera non tolse il suo piatto.
Per la prima volta in anni non si sentì più vuoto.
Si sentì visto.
E forse, solo forse, anche lui era stato finalmente visto.
Passarono tre mesi da quella sera sul marciapiede, la notte in cui Ginevra si era inginocchiata accanto al tavolo di Davide, stringendo il suo bambino e portando sul cuore il peso del mondo.
Oggi la stessa donna si specchiava in un appartamento luminoso, pettinando i capelli con una mano mentre Lia riposava sul suo fianco. Sembrava più forte, non solo più sana, ma piena di vita come non avveniva da anni.
E tutto perché un uomo aveva detto sì quando il mondo aveva detto no.
La mattina seguente, Ginevra giunse al modesto edificio di vetro della fondazione, le mani tremanti e la speranza fragile. Ma appena pronunciò il nome di Davide, tutto cambiò.
Le offrirono una piccola stanza arredata in una casa di transizione, le diedero le basi per vivere e la presentarono a Carla, una consulente gentile che mai la trattò con pietà.
Meglio ancora: le proposero un lavoro parttime nel centro di azione comunitaria della fondazione.
Archiviare, classificare, aiutare. Sentirsi parte di qualcosa.
Quasi ogni settimana, Davide andava in ufficio. Non come «Sig. Lombardi» in giacca e valigetta, ma come Davide, luomo che una volta non riuscì a finire il suo pasto e che ora sorrideva cullando Lia sul suo grembo durante la pausa pranzo.
Una sera, Ginevra lo trovò nuovamente, ma questa volta non sul marciapiede.
Era stata idea sua. «Cena. Una vera cena, invito io. Niente bambini che piangono, a meno che non sia io a stappare una bottiglia di vino».
Ginevra rise e accettò.
La trattoria dove si erano incontrati li accolse in un angolo intimo del locale. Lia rimase con Carla quella sera, e Ginevra indossava un vestito azzurro pallido che faceva eco al colore dei suoi occhi; un abito trovato in un negozio di seconda mano e poi modificato da lei stessa.
«Ti vedo felice», disse Davide durante la cena. Sì rispose Ginevra a bassa voce. E ho paura. Ma è una paura buona.
Conosco quella sensazione.
Condivisero un silenzio, non di imbarazzo, ma di quello tranquillo che nasce quando due persone si sentono bene luna accanto allaltra.
«Ti devo molto», disse lei.
Davide scosse la testa. Non mi devi nulla, Ginevra. Mi hai dato qualcosa che non sapevo mi mancasse.
Lei sollevò un sopracciglio. Qualcosa?
Lui si avvicinò. Una ragione.
Le settimane successive rinsaldarono il loro legame. Non gli diedero un nome; non era necessario.
Davide cominciò a prendere Lia dallasilo qualche giorno solo per vedere il suo sorriso al ritorno. Smetteva di pianificare le cene del venerdì; quelle serate erano ora riservate a Ginevra e a Lia. Il suo appartamento guadagnò una piccola culla nella stanza degli ospiti, anche se Ginevra non vi rimaneva a dormire.
Piano piano, la vita monotona di Davide si riempì di colore.
Indossò jeans, donò la metà della sua cantina di vini e sorrideva più di quanto chiunque in ufficio avesse mai visto.
In un pomeriggio di pioggia, mentre i tuoni rimbombavano in lontananza, Ginevra era sulla terrazza verde del giardino della fondazione, con Lia in braccio.
Davide si unì a lei sotto un piccolo pergolato.
Va tutto bene? chiese.
Ginevra esitò. Sto pensando
Pericoloso scherzò lui.
Lei sorrise, poi si fece seria. Voglio smettere di sopravvivere e cominciare a vivere. Voglio tornare a studiare. Imparare qualcosa. Costruire un futuro per Lia. Per me.
Gli occhi di Davide si addolcirono. Cosa vuoi studiare?
Servizio sociale rispose. Perché qualcuno mi ha visto quando nessun altro lha fatto. Vorrei fare lo stesso per unaltra persona.
Lui le prese la mano.
Ti aiuterò, qualunque cosa accada. No sussurrò lei. Non voglio che mi porti, Davide. Voglio camminare al tuo fianco. Capisci?
Lui annuì. Più di quanto immagini.
Un anno dopo, Ginevra saliva sul palco di un modesto auditorium di una scuola serale, con un certificato in sviluppo infantile precoce tra le mani: il suo primo passo verso la laurea in servizio sociale.
Davide era in prima fila, con Lia in braccio, applaudendo più forte di tutti.
Quando Ginevra li guardò col bambino tra le braccia di Davide e le lacrime mescolate al sorriso fu chiaro:
Non solo lavevano salvata.
Lavevano ridonata.
E si erano portati via luomo che le aveva restituito la vita.
Quella sera tornarono sul marciapiede dove tutto era iniziato. Lo stesso locale, lo stesso tavolo.
Solo che ora Ginevra era anche seduta.
E, su una piccola seggiolina tra loro, Lia mordeva un bastoncino di pane e rideva mentre i veicoli passavano.
Ginevra si voltò verso Davide e sussurrò: Hai mai pensato che quella notte fosse destino?
Lui sorrise. No.
Lei sembrò sorpresa.
Io credo sia stata una scelta disse lui. Tu hai scelto di parlare. Io ho scelto di ascoltare. E entrambi abbiamo deciso di non andarcene.
Le prese la mano. Allora continuiamo a scegliere, ogni giorno.
Sotto la luce delle lampade del caffè e il brusio di una città che non dorme mai, rimasero lì: tre cuori, un tavolo.
Non erano anime spezzate.
Non erano atti di carità.
Erano semplicemente una famiglia che il mondo non aveva mai immaginato.
