Domenico, sul serio? Ancora queste rose fastidiose? Ginevra contorceva il labbro, osservando il mazzo. Te lho detto cento volte: mi piacciono i garofani. I garofani, capisci? O non mi ascolti mai? Che cosa ascolti allora?
Domenico rimase immobile sulla soglia. Le guance si arrossarono, e nei suoi occhi brillava quellespressione: colpevole, smarrito, pronto a tutto per vedere il suo sorriso.
Scusa, cara, mi ricorderò. La prossima volta saranno i garofani, lo prometto.
Ginevra appoggiò il mazzo sul tavolo senza nemmeno annusarlo. Le rose, però, erano belle soffici, borgognone, con gocce di rugiada sui petali
Olga Bianchi, la madre, ricordava quando la figlia, per la prima volta, lo portò a casa. Alto, con le spalle larghe, volto aperto e mani ruvide un ingegnere. Domenico guardava Ginevra come se fosse il più grande miracolo del mondo. Vittorio Rossi annuì approvante dietro le spalle dellospite: Un ragazzo serio, affidabile.
I primi diciannove mesi andarono bene. Domenico portava Ginevra al litorale adriatico, le faceva regali in occasione di date speciali e senza, la ascoltava pazientemente mentre lei raccontava allinfinito di amiche e colleghi. Ma Olga cominciò a notare qualcosa di strano: la figlia parlava di lui con tono condiscendente, a volte con noiosa noia, persino con sufficienza Domenico ha portato una torta, lo sai? Io sono a dieta. Di nuovo al telefono, attaccato come una piaga. Sfogliava i suoi regali come se fossero un tributo, non gesti di affetto.
Al secondo anno cominciarono le liti. In realtà erano Ginevra a scatenarle. Le nuvole della noia la opprimevano.
Mi ami davvero? Eh? Ami? questa domanda la lanciava regolarmente, di solito la sera. Non mi sembra.
Ginevra, io
Proprio così! Tutto il giorno sei altrove, e io qui da sola! Magari hai trovato qualcunaltra?
Domenico si difendeva, spiegava, giurava. Ginevra si irritava per un giorno o due, poi la perdonava per gentilezza. Le portava fiori, il libro che voleva, i biglietti per il teatro. Il mondo tornava a sorridere fino alla prossima discussione.
Scattavano gli argomenti ovunque: non ha detto; non ha guardato così; non ha messo mi piace alla foto; è rimasto al lavoro; ha risposto troppo in fretta a un messaggio quindi stava sul cellulare invece di lavorare. Troppo lento allora la stava ignorando.
Basta! Rompiamo! quella frase si ripeteva troppe volte nella loro vita.
E ogni volta Domenico era il primo a chiedere perdono. Ginevra si concedeva una pausa: un giorno, tre, una settimana. Poi si scioglieva di nuovo.
Olga un giorno chiese con cautela:
Ginevra, lo ami davvero? O è solo comodo stare con lui?
La figlia sbuffò:
Mamma, che domande! Certo che lo amo. A volte è solo fastidioso, non trovi?
Cinque anni passarono in quel bizzarro valzer: passione litigio rottura riconciliazione. Domenico aveva i capelli striati di grigio, nonostante non avesse trentanni. Era più magro, sorrideva meno. Ma continuava a resistere. Perché? Olga non lo capiva. Forse per la speranza, per la fede che un giorno le cose sarebbero cambiate, sarebbero più semplici, più tranquille.
Al sesto anno gli chiese di sposarla.
Lanello era elegante una sottile fascia dorata con un piccolo, ma lucente, diamante. Domenico si preparò: prenotò un tavolo in un ristorante di classe, accordò i musicisti, scrisse un discorso su un foglio che poi, arrossendo, lesse ad alta voce.
Ginevra disse sì. Lo fece con nonchalance, come se le avessero offerto un dolce al caffè. Non era un dolce particolarmente gustoso, ma lo indossò, lo fotografò per i social, chiamò le amiche.
Olga abbracciò il futuro genero con affetto materno:
Domenico, sono felice. Davvero, molto felice.
Vittorio gli strinse la mano:
Benvenuto nella famiglia. Ora sei ufficialmente parte di noi.
I preparativi per il matrimonio iniziarono subito. Ginevra prese in mano le redini: labito da una boutique, il fotografo con portfolio da star, le orchidee vive per i tavoli. Domenico annuiva a tutto, mostrava la carta dei crediti, acconsentiva a ogni capriccio. Voleva che quel giorno fosse perfetto per la sua futura sposa.
Un mese prima della data fissata, tutto crollò.
Che cosè questo? Ginevra puntò il dito sul menu stampato. Arcobaleno? Hai davvero scelto Arcobaleno?
Ha una cucina ottima, Ginevra. Ce lavevamo provata, ti è piaciuta.
Piaciuta?! Io avevo detto Giardino Bianco! Con terrazza! Vista sul fiume! E tu mi proponi una trattoria di periferia!
Non cerano posti liberi per noi quel giorno. Ho chiamato, era già prenotato un altro matrimonio.
E allora? Dovevi accordarti! Offrire soldi! E tu semplicemente! Ginevra esplose dal divenire. Basta! Il matrimonio è annullato! Sono stanca!
Gettò il menu a terra e uscì dalla stanza. Il copione abituale: lui tornare a chiedere scusa, lei fargli il broncio per qualche giorno e poi cedere. Ma stavolta non si scusò. Sembrava semplicemente stanco.
Il giorno dopo Domenico venne a prendere le sue cose. Ginevra lo guardava mentre raccoglieva rasatura, caricabatterie, la sua felpa da armadio.
Sul serio? ancora incredula. Te ne vai così? E mi lasci?
Domenico chiuse la zip, la fissò a lungo, con unespressione indecifrabile.
Sii felice, Ginevra. Davvero
E se ne andò.
Ginevra aspettò una settimana. Poi due. Il telefono taceva. Nessun messaggio, nessuna chiamata, nessuna visita improvvisa. Qualche volta apriva la conversazione con lui il cursore tremava nel vuoto ma non scriveva nulla. Lorgoglio le impediva di farlo. Domenico doveva tornare per primo. Sempre tornava per primo.
Passò un mese.
Forse è malato? Ginevra si aggirava per la cucina di casa dei genitori. O in trasferta? O Dovrei chiamarlo?
Olga mescolava il minestrone in silenzio.
Mamma, dì qualcosa!
Che dire, Ginevra? Lhai lasciato se ne è andato.
Non lho lasciato! Io
Cosa?
La figlia rimase in silenzio, senza risposta.
Due mesi dopo, la collega di contabilità, Stefania, per caso, a pranzo, le disse:
Ho visto Domenico ieri. Con una ragazza, una certa, bionda, carina.
Ginevra lasciò cadere la forchetta.
Con chi?!
Non lo so. Era una nuova, sembrava. Ridevano, si tenevano per mano era molto carino.
Quella sera Ginevra frugò nei suoi social. Il profilo era pubblico la aveva già forzata a togliere le impostazioni private. Non cerano nuove foto, ma tra gli amici cera un nome sconosciuto: Caterina Sollevi. Un profilo pulito, con paesaggi e gattini. Limmagine del profilo mostrava una giovane donna di venticinque anni con un sorriso dolce.
Ginevra scorrè la sua pagina fino alle tre del mattino.
Olga osservava il cambiamento della figlia. Scomparve la sicurezza arrogante, lironia gelida nello sguardo. Ginevra si assottigliò non come aveva sempre voluto, ma in modo malsano, affaticato. Sotto gli occhi apparvero occhiaie, lirritabilità a un passo dallisteria.
È tutta colpa sua! Ginevra sfogò contro i genitori. Sei anni! Sei anni di vita e così mi abbandona! Per una topa senza fascino!
Lhai lasciata tu, le ricordò dolcemente Olga.
Non è la stessa cosa!
Allora qual è la differenza?
Ginevra non riuscì a spiegare.
Un anno trascorse, invisibile e doloroso al contempo. Ginevra seguiva la vita di Domenico attraverso lo schermo: erano a una grigliata con Caterina; a un concerto; una foto con la scritta Ci trasferiamo!. Appartamento condiviso. Vita insieme. Tutto quello che lui desiderava con lei. Poi comparve una foto dellanello sul sottile dito femminile. Ho detto sì! didascalia e tre cuoricini.
Olga incappò per caso in quel post, scorrendo il feed. Caterina splendeva nella foto. Domenico accanto, ancora sorridente, con gli occhi vivaci, come prima, prima che la gioia venisse prosciugata a gocce.
Bravo, Domenico pensò Olga Finalmente.
Nel frattempo Ginevra provava nuove relazioni. Igor durò quattro mesi se ne andò dopo una lite per il ritardo al compleanno di unamica. Sergio due mesi scappò quando Ginevra fece una scenata al ristorante davanti ai colleghi.
Tutti gli uomini sono uguali! Ginevra accusava lultimo ex, seduta nella cucina di casa. Inaffidabili, egoisti!
Vittorio masticava silenzioso una polpetta. Olga versava il tè, riflettendo su quanto fosse strano il destino. Ginevra guardava il telefono, scorrendo notizie, tornando spesso a foto di felicità altrui.
Olga sorrise. Era contenta che Domenico fosse sfuggito alle grinfie di Ginevra. Sì, era sua figlia. Ma conosceva il carattere di quella ragazza.
A una cena familiare, Ginevra rintuzzò il vecchio disco.
Almeno Domenico è stato paziente. Questi non si può dire nulla, si offendono subito!
Forse il problema non è loro? suggerì a bassa voce Vittorio.
Papà, di che cosa parli?
Vittorio alzò le spalle:
Solo una coincidenza, il terzo uomo dellanno che se ne va.
Ginevra scoppiò:
Allora sono colpa mia, vero?!
I genitori rimasero in silenzio. Talvolta il silenzio parla più delle parole.
Più tardi, Olga rifletteva su come spiegare alla figlia lovvio. Lamore non è un gioco dove si può premere allinfinito il pulsante salva e ricominciare quando conviene. La pazienza non è illimitata. Le manipolazioni corrodono la fiducia, lentamente, come il ruggine che consuma il ferro.
Ginevra, invece, incolpava il mondo dellingiustizia e attendeva un principe sul cavallo bianco, disposto a sopportare i suoi capricci per sempre.
Olga asciugò lultima pietanza, la ripose in credenza. Dalla porta socchiusa vedeva la figlia in salotto, ancora incollata al telefono, a scorrere pagine altrui. Sapeva che Ginevra aveva visto le foto di Domenico e Caterina, i volti felici, gli sguardi innamorati. Anche Olga aveva tenuto docchio la vita di Domenico.
Trentanni prima, Olga aveva preso in braccio la piccola Ginevra, promettendo di proteggerla da ogni sventura. Ma la solitudine, alla fine, laveva condannata a sé stessa. E per trovare la felicità, la figlia avrebbe dovuto cambiare, o altrimenti non avrebbe mai saputo cosa significhi essere moglie e madre.
