Marina incontrò Stanislao a una festa da ballo nella piazza del paese, sotto le luci tremolanti delle lanterne. Lui la notò subito — alta, slanciata, con occhi vivaci e un riso contagioso. Non la lasciò un attimo per tutta la serata, e prima di separarsi le chiese:
«Domani sera vengo a trovarti, facciamo una passeggiata?»
Lei annuì, sentendo il cuore battere forte.
Così cominciò la loro storia. In un paese piccolo, le voci corrono in fretta — tutti lo sapevano: Marina aveva un corteggiatore. La gente mormorava:
«Saranno presto sposati! Lui non la lascia un momento. Sono una bella coppia, tutti e due seri.»
Non passò molto prima che Stanislao le chiedesse di sposarlo. Celebrarono un matrimonio rumoroso, con tutto il paese a festeggiare. Andarono a vivere in una casa che lui stesso aveva costruito — era un bravo artigiano, cresciuto lavorando accanto a suo padre. Presto nacque un figlio, e per un po’ tutto fu perfetto.
Ma col tempo, Stanislao cominciò a fermarsi spesso dai vicini — per un aiuto, una riparazione. Lo invitavano sempre a un bicchiere. All’inizio sembrava innocente, ma presto diventò un’abitudine.
«Stanislao, basta girare per le case altrui» lo rimproverava Marina. «Ti rivedo ogni sera con il vino in testa.»
«Cosa vuoi che sia? Ho solo fatto due chiacchiere. Eppure a casa faccio tutto quello che devo!»
Il figlio crebbe, Marina tornò a lavorare, lasciando il bambino con la nonna. Ma Stanislao continuava ad «aiutare». Ogni sera tornava peggio del giorno prima. Le tensioni aumentarono. Litigavano spesso, una volta si lasciarono persino per una settimana, ma per il bene del figlio lei lo perdonò. Lui promise di cambiare. E per un po’, tutto sembrò tornare come prima. Fino alla prossima ricaduta.
Marina pensò più volte di andarsene. Ma il figlio adorava suo padre. Quando era sobrio, Stanislao gli dedicava tempo: lo guidava, giocava con lui, costruivano cose insieme. Per questo, Marina resisteva. E sperava: forse tornerà l’uomo premuroso che aveva sposato.
Ma gli anni e la stanchezza pesavano. Stanislao si indebolì, cadde in malinconia.
«Andiamo dal dottore» lo implorava la moglie.
«Non è nulla. Un po’ di riposo e passerà. Sono ancora giovane.»
Andò dal medico solo quando non riuscì più ad alzarsi dal letto. La diagnosi fu terribile. Il dottore scosse la testa:
«Perché avete aspettato così tanto? Temo ci sia poco tempo…»
Marina lo assisté fino all’ultimo. Dolore, impotenza, lacrime — tutto mescolato. Poi Stanislao se ne andò. Tutto il paese sfilò al suo funerale, anche chi non approvava le sue ubriacature — perché lo rispettavano come uomo e come artigiano.
Il quarantesimo giorno, Marina sognò il marito. Lui era nell’ombra e le disse:
«Come stai senza di me? Goditi la vita finché puoi… Ma ricordati: tuo figlio lo porterò via con me.»
Si svegliò in un sudore freddo. Corse nella stanza del bambino — Arturo, dodicenne, dormiva sereno. Non raccontò a nessuno del sogno. Ma da allora vegliò sul figlio con ansia, controllando ogni sua mossa, temendo per ogni minimo pericolo. Il marito non le apparve più, e il sogno parve svanire… ma l’inquietudine rimase.
Sei mesi dopo, Arturo non tornò da scuola. Un incidente d’auto. Non ce l’aveva fatta.
Il dolore di Marina fu insopportabile — le strappava il petto, la soffocava, le rubava il sonno. Dopo il funerale, quasi non parlava. Passarono mesi prima che riuscisse a respirare di nuovo. Piano piano, riprese a vivere.
Si risposò con un vedovo che aveva due figlie. Cercò di essere una buona madre; poi ebbero un altro figlio insieme. La vita sembrava riprendere. Ma il suo cuore non fu mai più lo stesso. Arturo rimase con lei per sempre. Il suo primo figlio. Portato via dal padre. L’uomo che era stato il suo tutto.
Oggi Marina ha dei nipoti che corrono per il cortile ridendo, e lei sorride. Ma quando la notte sogna Arturo, piange. Perché ora crede. I sogni premonitori esistono. E forse ci avvisano. Ma quasi mai possiamo cambiare nulla. Possiamo solo accettare. E andare avanti… comunque.