Lo disprezzava: come mio figlio ha dimenticato chi lo ha cresciuto
Nella cucina immacolata del suo appartamento al decimo piano, con le finestre panoramiche che lasciavano entrare la luce del tramonto, Luca sorseggiava un caffè dalla tazza di porcellana. Indossava un abito su misura, i capelli perfettamente pettinati, il volto disteso. Era abituato a quella vita—elegante, impeccabile, lontana dai ricordi scomodi. All’improvviso, il campanello suonò. Sbuffò, irritato dall’intrusione. Appoggiò la tazza sul tavolo di marmo e si avviò lentamente verso l’ingresso.
— Chi è?
— Sono io, Luca… tua madre.
Si irrigidì. Oltre la porta, curva sotto il peso del freddo, c’era una donna con un giubbotto logoro, una sciarpa avvolta intorno ai capelli. Stringeva una borsa di tela—vasetti di conserve, miele, bottiglie chiuse con stracci. Ai piedi, scarpe consumate. Le labbra le tremavano non per il gelo, ma per l’emozione.
— Mamma? Perché non hai chiamato? — sibilò lui, gettando un’occhiata nervosa al corridoio.
— Figlio mio, il tuo telefono è spento. Sono venuta perché c’è un problema… non possiamo farcela senza di te.
Sospirò, la afferrò per un braccio e la trascinò dentro, chiudendo la porta con un colpo secco. I suoi occhi scrutavano l’appartamento—dove nasconderla?
Luca viveva a Milano da anni. Si era laureato con lode, trovato un lavoro prestigioso. Connessioni, fortuna e ambizione avevano fatto il resto—ora era un uomo di successo. Ai genitori, rimasti in un paesino vicino a Perugia, non faceva più visita. Si limitava a qualche telefonata, a Natale o a Pasqua. Il passato lo imbarazzava. Di certo non ne andava fiero.
— Cos’è successo, mamma? — chiese freddamente mentre lei cercava di togliersi i guanti.
— Tuo cugino, Marco, sta male. Zia Rosanna e lo zio Enzo non riescono a gestire tutto. Hanno appena avuto il secondo bambino, e Rosanna non lavora… e poi, ricordi quando tuo zio ti mandava i soldi ogni mese per l’università? Figliolo, hanno bisogno di aiuto…
Stava per rispondere quando il campanello suonò di nuovo. Si voltò di scatto.
— Stai zitta! — sibilò. — Non farti vedere.
Chiuse la porta della camera da letto e corse verso l’ingresso. Sulla soglia c’era il suo collega, Matteo.
— Luca, il portiere mi ha detto che è arrivata tua madre? — fece con una smorfia. — Ma io ricordo che hai detto che i tuoi sono morti in un incidente in Brasile…
— Che dici? È sbagliato. Era una vecchia che si era confusa di indirizzo. — Scosse la mano con nonchalance e aggiunse: — A proposito, potresti passare dal negozio? Arriva Giulia, la figlia del direttore. Voglio organizzare una cena perfetta. Potrebbe essere importante per me.
Gli strizzò l’occhio e lo spinse gentilmente fuori. Tornando indietro, lanciò un’occhiata verso la camera. Sua madre era seduta sul bordo del letto, rigida, gli occhi lucidi. Aveva sentito tutto.
— Figlio mio… davvero hai detto che siamo morti? — la voce le tremava. — Perché menti? Da dove ti viene tutta questa vergogna?
Luca fece una smorfia.
— Mamma, basta. Quanto gli serve?
— Quaranta… — sussurrò.
— Mille euro?
— Ma no! Solo quaranta…
— Hai rovinato la mia serata per questa miseria? Ecco, prendi. Cinquanta. Ma non presentarti più così, ti prego. Ho una vita diversa. Non siamo più della stessa pasta.
Le chiamò un taxi, le prenotò una camera in un albergaccio vicino alla stazione e le comprò il biglietto del treno. La salutò senza incrociarle lo sguardo.
A notte fonda, entrò in camera con Giulia. Lei si sedette sul letto, guardandosi intorno, quando notò la borsa di tela.
— Che schifo è questo? Luca, puzza!
— La domestica, sempre a portare robaccia. Le taglierò il bonus questo mese, — borbottò distrattamente, voltandosi.
Intanto, sul treno sferragliante che la riportava a casa, sua madre fissava i lampioni illuminati dal finestrino, ingoiando le lacrime. Si chiedeva: dove avevano sbagliato? Quando l’avevano perso, quel figlio che ora si vergognava del loro odore, delle loro mani, della loro vita?
E come era possibile che l’amore con cui l’avevano cresciuto si fosse trasformato in così tanto dolore.