Si vergognava di noi: come mio figlio ha dimenticato chi l’ha cresciuto
Nella nuova cucina immacolata, in un perfetto appartamento con finestre panoramiche all’undicesimo piano, Niccolò sorseggiava con calma un caffè profumato in una tazzina di porcellana. Indossava un completo appena stirato, i capelli impeccabili, il volto sereno e sicuro. Era abituato a questa vita—presentabile, senza intoppi, senza ricordi del passato. All’improvviso, il campanello suonò. Aggrottò le sopracciglia: non era il momento giusto. Appoggiò la tazzina sul tavolo di marmo e si avviò a malincuore verso la porta.
—Chi è?
—Sono io, figlio mio… tua madre.
Si irrigidì all’istante. Oltre la soglia, curva per il freddo, c’era una donna in un vecchio piumino e un fazzoletto sopra il cappello. Nelle mani stringeva una borsa piena di conserve, salumi, miele e barattoli legati con stracci. Da sotto l’orlo del vestito spuntavano scarpe logore. Le labbra le tremavano non tanto per il gelo, quanto per l’emozione.
—Mamma? Perché non hai chiamato?— chiese a denti stretti, lanciando un’occhiata nervosa ai lati, nel timore che qualcuno dei vicini potesse vederla.
—Figliolo, il tuo telefono non risponde. Sono venuta lo stesso—abbiamo un problema. Senza di te non possiamo…
Sospirò, si spostò di lato e la fece entrare nell’ingresso. Le prese il gomito, la guidò rapidamente dentro e sbatté la porta. I suoi occhi correvano da una parte all’altra—dove nasconderla?
Niccolò viveva a Milano da anni. Si era laureato con lode, assunto subito in un’importante azienda. Contatti, un po’ di fortuna e determinazione avevano fatto il loro—la sua carriera era decollata. Dai genitori, che vivevano in un paesino vicino a Cremona, non faceva quasi mai visita. Solo rare telefonate—a Natale o a Pasqua. Il passato lo imbarazzava, e di certo non ne andava fiero.
—Che succede, mamma? — chiese freddamente mentre lei cercava di togliersi i guanti.
—Tuo cugino, il piccolo Gianni, sta malissimo. Roberto e Claudia non ce la fanno più. Hanno avuto un altro bambino, Claudia non lavora, e tuo zio ti mandava soldi ogni mese quando studiavi… Figliolo, aiutali un po’, adesso sono davvero in difficoltà…
Niccolò stava per rispondere quando il campanello suonò di nuovo. Si voltò di scatto.
—Stai zitta! — sibilò — Non devi uscire. Che nessuno ti veda!
Chiuse la porta della camera da letto e corse a ricevere gli ospiti. Sulla soglia c’era il suo collega Luca.
—Senti, Nico, la portinaia mi ha detto che è arrivata tua madre? — strizzò gli occhi. — Ma non dicevi che i tuoi genitori erano morti in un incidente in Messico?
—Ah! Si sarà sbagliata. Era una vecchietta qualsiasi, si era confusa d’indirizzo. L’ho già sistemata— lo liquidò con un gesto e aggiunse: — Dai, Luca, potresti andare a prendere qualcosa al supermercato? Aspetto Isabella, la figlia del capo. Voglio organizzare una cena perfetta. Potremmo avere un futuro insieme.
Gli strizzò l’occhio e lo spinse quasi fuori dalla porta. Tornando, lanciò un’occhiata verso la camera. Sua madre era seduta sul bordo del letto, rannicchiata. Gli occhi—vetro. Aveva sentito tutto.
—Figlio… davvero hai detto che noi… siamo morti? — chiese con la voce tremula. — Perché menti? Dove hai imparato questa vergogna?
Fece una smorfia.
—Mamma, basta. Quanto gli serve?
—Quaranta… — mormorò.
—Migliaia di euro?
—Ma che dici! Semplici euro…
—E hai rovinato la mia serata per questa miseria? Ecco, prendi. Cinquanta. Non presentarti così, ti prego. Ora ho un’altra vita. Siamo persone diverse.
Le chiamò un taxi, le prenotò una stanza nell’albergo più economico vicino alla stazione e le comprò il biglietto di ritorno. Si congedò senza guardarla.
A notte fonda, entrò in camera con Isabella. La ragazza si sedette sul letto, si guardò intorno e improvvisamente scorse quella borsa.
—Che schifo è questo? Nico, che puzza!
—La domestica, ha combinato di nuovo guai. Porta sempre robaccia. Questo mese le tolgo il bonus— disse con noncuranza, voltandosi.
Intanto, nel scompartimento cigolante di un treno regionale, sua madre tornava a casa. Guardava dal finestrino i lampioni sfocati e ingoiava le lacrime. Continuava a chiedersi: dove avevano sbagliato, lei e suo padre? Dove l’avevano perso, il figlio che ora si vergognava del loro odore, delle loro mani, della loro vita?
E perché l’amore con cui l’avevano cresciuto si era trasformato in così tanto dolore…
