“Siamo persone moderne, no?” propongo di vivere insieme, ma con una condizione: le spese al 50%, ma la gestione della casa tutta sulle tue spalle, perché sei donna. In quel momento è calato il silenzio. Sono rimasto sbalordito
Ci frequentavamo da sei mesi. Quel periodo magico in cui i piccoli difetti del partner sembrano qualità irresistibili, e il futuro lo vedi brillante e senza nuvole. Lorenzo mi appariva quasi perfetto: intelligente, benestante, colto, sempre elegante. Passavamo i weekend nelle caffetterie accoglienti, passeggiavamo tra i vicoli di Firenze, discutevamo di cinema, e sembrava che pensieri e passioni ci fossero comuni.
Ma presto si è capito che guardavamo in direzioni diverse. Io immaginavo una relazione come un vero sodalizio, lui invece come un modo per ottenere comodità senza troppi sforzi.
Largomento del vivere insieme è venuto fuori durante una cena qualsiasi. Lui versava il vino e allimprovviso ha detto: Ascolta, ci siamo stancati di fare avanti e indietro tra le nostre case. Pagare due affitti è unassurdità. Perché non ci trasferiamo insieme? Cerchiamo un bel appartamento vicino al centro.
Ho sorriso, da tempo lo spingevo verso questo passo. Ma le parole che sono seguite mi hanno fatto posare il bicchiere e guardarlo con attenzione.
Però parliamo subito delle regole, ha continuato con tono da affarista, come se discutessimo un contratto, non una vita insieme. Siamo persone moderne. Io penso che il budget debba essere separato, e tutte le spese comuni vanno divise a metà. Affitto, bollette, spesa tutto 50 e 50.
Ho annuito. Beh, parità è parità.
E le faccende di casa come le distribuiamo? ho chiesto, aspettandomi lo stesso a metà.
Lorenzo è sembrato un po imbarazzato, poi col suo sorriso disarmante ha risposto: Qui la natura ha deciso per noi. Sei donna, la cura della casa è nel tuo DNA. Cucina, pulizia, lavatrici sono affari tuoi. Io aiuto se mi va: magari tolgo la spazzatura o attacco una mensola. Ma per il resto è su di te. Non vuoi essere la padrona della tua casa?
Silenzio. Lo guardavo e cercavo di mettere insieme il puzzle nella mia testa.
Perché pagare una colf, se cè una compagna a disposizione?
Non ho voluto discutere e ho deciso di parlare con lui sul suo terreno.
Lorenzo, ti ho sentito, ho detto tranquillo. Vuoi una collaborazione nei soldi, mi sta bene. Vuoi una casa curata: cene gustose, camicie stirate, pavimenti brillanti. Ma anchio, come te, lavoro tutto il giorno. Non ho né energie né voglia di passare le serate a servire la casa.
Lui era teso, ma ascoltava ancora.
Quindi ho una proposta, ho continuato. Visto che dividiamo le spese, facciamo una cosa civile. Assumiamo una colf due volte a settimana: per le pulizie, il bucato e la cucina. Il costo lo dividiamo. Avremo la casa pulita, il frigo pieno, nessuno dovrà sacrificare tempo ed energie. E latmosfera la creo io: candele, tende, piccoli dettagli.
Il suo volto cambiava: prima stupore, poi irritazione, infine freddezza. Vedevo che nella sua testa faceva i conti, e la cifra non gli andava bene.
Perché mettere estranei in casa? ha smorfizzato. È una spesa inutile. Sei donna, vuoi dirmi che è difficile preparare una cena per il tuo uomo? È attenzione, non fatica.
Quando si trattava di quantificare il valore del lavoro femminile, tutto si trasformava in amore e vocazione. Cucinare era cura, ma fare metà della spesa era già mercato.
Lorenzo, ho detto piano, se dopo otto ore di lavoro io cucino mentre tu giochi alla PlayStation o guardi Netflix, non è attenzione, è sfruttamento. Abbiamo scelto budget separati, quindi si divide tutto. O dividiamo anche le mansioni, o assumiamo qualcun altro e paghiamo. Non mi sta bene pagare quanto te, ma lavorare il doppio.
Lui è rimasto in silenzio. La cena si è conclusa tra tensioni, e mi ha detto che doveva pensarci.
Il giorno dopo non è arrivato il solito “Buongiorno”. A sera, un messaggio freddo: si trattiene in ufficio. Tre giorni dopo sparito. Non rispondeva più al telefono.
Dopo una settimana, ho saputo dagli amici comuni: “vi siete lasciati perché sei troppo interessata ai soldi e non sei portata per la casa”. Che volevo solo denaro, e che non ero pronta per una famiglia.
Allinizio ha fatto male. Sei mesi di relazione, sogni, illusioni. Poi è arrivato il sollievo.
La sua sparizione è stata la miglior risposta a tutte le domande. Non aveva bisogno di me, ma di un nido caldo già pronto e senza fatica.
Lorenzo è sparito grazie al cielo. Ho assunto la colf per me stessa. Rientro in casa pulita, preparo un tè e penso: che felicità è non dover servire chi non ti apprezza.
