Eravamo solo amici
Il telefono strappò Zosia dalla sua cena. Di solito cucinava poco per sé. La mattina si accontentava di un caffè, a pranzo mangiava qualcosa al bar vicino al lavoro, e la sera un bicchiere di latte o tè con qualche biscotto. Se aveva davvero fame, si faceva una frittata. Nel weekend andava dai genitori, dove la madre le riempiva sempre dei contenitori di cibo. Rifiutarli sarebbe stato come dichiarare guerra.
Zosia stava finendo il suo bicchiere di latte quando dalla stanza risuonò la suoneria insistente del telefono. Pensò che era ora di cambiarla con qualcosa di più tranquillo. Quel motivetto le entrava in testa, dandole ai nervi. Alla fine cedette, lasciò il bicchiere e andò a rispondere. Numero sconosciuto, ma se qualcuno insisteva, forse era importante.
«Pronto?»
«Ciao. Non credevo rispondessi.» La voce dall’altra parte le era dolorosamente familiare. Anni erano passati, eppure l’aveva riconosciuta subito. *«Butta giù!»* le ordinò una voce interiore.
«Per favore, non riattaccare. Devo parlarti.» Come se avesse letto nella sua mente, l’amica di un tempo la supplicò in fretta.
Zosia tacque e aspettò.
«Non ho nessun altro a cui rivolgermi. Solo tu puoi aiutarmi. Dimmi l’indirizzo, vengo da te. Ti prego, è importante.»
Qualcosa doveva essere successo. Masha non avrebbe chiamato così, altrimenti. Una volta erano state inseparabili, ma in un’altra vita.
«Va bene, ti mando un messaggio.» Zosia riattaccò.
Il cuore le batteva forte. Perché ora? Scrisse l’indirizzo con le dita che le tremavano leggermente. Masha rispose subito: «Aspettami.»
Tornò in cucina, lavò il bicchiere e si sedette.
Aveva passato anni a scacciare ogni pensiero su di lei. Credeva di aver perdonato, dimenticato, fatto pace. Ma quella chiamata aveva risvegliato tutto, come una valanga che le cadeva addosso.
***
A sua madre piaceva molto il film *Il valzer della scuola*. L’URSS era crollata, ma quel film era ancora attuale. Per questo aveva chiamato Zosia come la protagonista. Quando si presentava, tutti lo ricordavano subito.
A differenza dell’attrice, però, Zosia non era una bellezza. Capelli biondo chiaro, ciglia quasi invisibili, occhi piccoli e grigi. E il suo corpo non le piaceva—specialmente il seno, troppo piccolo. «Crescerà» la rassicurava la madre.
Masha, invece, aveva un seno perfetto, e lo portava con orgoglio. Gli sguardi dei ragazzi ci si attaccavano come incantati.
Ogni estate, Zosia passava le vacanze dalla nonna in campagna. Ormai il paese si era trasformato in una località per villeggianti, e d’inverno rimanevano solo quattro case: la nonna, la vicina nonna Nura, e due altre famiglie di anziani. Da nonna Nura arrivava il nipote, Artem, e con lui Zosia passava tutte le estati.
Un anno tutto cambiò. Lo vide non più come il compagno di giochi di sempre, ma come un adolescente affascinante, e si vergognò di corrergli incontro come prima. Lui, invece, la chiamò al fiume come se niente fosse.
Chiacchierarono per tutta la strada, ma sulla riva Zosia esitò a spogliarsi davanti a lui. Aspettò che entrasse in acqua, poi, voltandosi, si tolse il vestito e si tuffò prima che potesse notare quanto fosse piatta. Non era cresciuta, nonostante le promesse di sua madre.
Alla fine di agosto, come sempre, tornarono a casa senza scambiarsi numeri o indirizzi. Era una regola non detta: la vita di città e quella di campagna non si mescolavano.
L’ultima estate prima dell’ultimo anno di scuola, Artem non venne. Nonna Nura disse che era partito per il sud con la madre. Stanca di annoiarsi, Zosia scrisse a Masha e la invitò. L’altra accettò felice—non aveva mai avuto una nonna, né una campagna. Un weekend, i genitori di Zosia la portarono con loro.
E due settimane dopo, arrivò Artem. Era ancora più alto, con spalle larghe e ciglia folte che incorniciavano occhi marroni—l’invidia di Zosia. Era diventato un bell’uomo. E subito rimpiase di aver chiamato Masha. Che, appena lo vide, andò subito a presentarsi.
Quella notte, Masha sussurrò: «Ma tu… l’hai mai baciato?»
«Ma che dici? Siamo amici da sempre!» si indignò Zosia.
Ma presto avrebbe rimpianto quelle parole.
Da allora andarono ovunque in tre. Zosia si sentiva di troppo. Per la prima volta, fu felice all’idea di tornare a casa per la scuola.
Artem fu dimenticato per un anno, e con Masha rimasero amiche. Dopo il diploma, Zosia non tornò in campagna. La nonna morì quell’inverno. «Davvero non lo rivedrò mai più?» pensò, rammaricandosi di non aver scambiato i contatti. Ma non poteva chiedere ai genitori di farsi dare l’indirizzo da nonna Nura.
Anche con Masha si videro meno—erano in università diverse, e poi Masha si allontanò. Quando si incontravano, non avevano più nulla da dirsi.
Poi, un giorno, Masha la invitò al suo matrimonio.
«Ma… al primo anno? Non è presto? E tua madre ti ha permesso…?»
«E cosa può fare? Presto sarà nonna!» rise Masha. «Vuoi essere la mia testimone?»
Il matrimonio fu prima di Capodanno. Zosia rimase senza fiato quando vide Artem sulla soglia di casa. Avrebbe voluto svegliarsi da quell’incubo, scappare, sparire. Ma era la testimone—non poteva abbandonare Masha. «Avrebbe almeno potuto dirmelo» pensò amaramente.
In tutte le foto, Zosia appariva stravolta. Era l’unica a non sorridere, persa in quell’angoscia. A metà festa, se ne andò.
Masha non si sentiva in colpa: «Hai detto che eravate solo amici!» Dopo il parto, le loro strade si divisero del tutto. Zosia vietò a se stessa di pensarci.
Ma ogni uomo che incontrava… lo confrontava sempre con Artem.
***
Quanti anni erano passati? Dieci? Sua madre le aveva detto che nonna Nura era morta, e la casa venduta a estranei. E ora, quella telefonata. La sua ex migliore amica stava per arrivare. «Di cosa parleremo? Perché ho accettato?» si rimproverò Zosia.
Quando aprì la porta, trattenne un sussulto. Quella non era la Masha che ricordava. Dieci anni potevano cambiare una persona così tanto? Quella donna magra, con occhi spenti e cerchiati, non aveva nulla della bellezza di un tempo.
«Ciao. Sono cambiata tanto, vero? Posso entrare?» La voce era la stessa, ma più spenta.
«Vieni in cucina. Vuoi del tè?» Accese il fornello e aspettò.
«Tu sei uguale. Io… sto morendo» disse Masha, come se parlasse del tempo. «Mi opereranno, ma non sopravvivrò.»
«È… un tumore?» chiese Zosia, cauta.
«Sì. Pensavo di farcela, ma no. Quando non ci sarò più, occupati di mio figlio.»
«Non dire così! Guarirai…»
«**”Solo amici,”** ripeté Zosia fra sé, stringendo la tazza calda tra le mani, mentre fuori la pioggia iniziava a cadere silenziosa sulla strada di Milano, lavando via ogni vecchia ferita.