Caro diario,
oggi ho sentito di nuovo il peso delle richieste di Silvana, la mia sorella.
Natalia, è lultima volta, vero? Non siamo estranei! mi implorava al telefono, la sua voce era sempre quella stessa, piena di suppliche quando aveva bisogno di soldi.
Le dicevo che le avevo già aiutata due volte questo mese e che non aveva ancora restituito i diecimila euro che mi aveva chiesto lultima volta. Mi rispondeva con la solita difesa: Ti aiuto io con Ginevra! La guardo, la porto dal nido. Non è forse un gesto di famiglia?
Guardai fuori dalla finestra; una pioggerella fine trasformava il selciato di Via del Corso in uno specchio grigio.
Negli ultimi due mesi sei stata due volte a badare a tua figlia, le dissi con tono calmo. E niente. Ho speso così tanto per te che sarebbe più semplice assumere una tata.
Silvana, più disperata, mi ripeteva: Non essere tirchia, Nicola! Ti prometto che restituisco la prossima settimana, è solo una questione di….
Chiusi gli occhi. Stessa melodia di un mese fa, di due mesi fa; la sua abilità di trovare le parole giuste per colpire i punti sensibili non è cambiata.
Per favore, aiutami ancora. Siamo famiglia!
Aprii lapp della banca e trasferii i 130 euro richiesti. Il denaro scomparve dal mio conto, come tante altre volte.
Soldi inviati, risposi freddamente. È davvero lultima volta, Silvana. È ora che tu inizi a vivere da sola.
Grazie, cara! Ti voglio bene! esclamò, poi riagganciò.
Misi giù il telefono, versai una tazza di tè caldo e osservai il vapore che sfumava nella cucina, quasi a nascondere i contorni della stanza. Mi sedei sulla sedia, stringendo la tazza tra le mani.
Dopo che noi due eravamo partite da Bologna per studiare e poi lavorare a Roma, il nostro rapporto si era incrinato. Silvana viveva per sé, cambiando lavoro ogni sei mesi, mentre io sognavo stabilità e una famiglia.
Io avevo provato a costruire una vita: quando la bambina aveva tre anni, il marito mi lasciò per una collega più giovane, lasciandomi con la piccola Ginevra, la casa e un mutuo ventennale. Ora Ginevra ha cinque anni, frequenta lasilo, io ricevo una modesta pensione e lavoro in unagenzia di comunicazione.
Di tanto in tanto chiedevamo a Silvana di badare a Ginevra, ma ultimamente non faceva altro che chiedere soldi, ogni chiamata si trasformava in una nuova storia di difficoltà.
Due settimane passarono senza una traccia di Silvana; nessuna chiamata, nessun messaggio, come se si fosse dissolta nella frenesia romana. I soldi, naturalmente, non furono mai restituiti.
Non fui io a chiamare per prima. Un fastidio sordo mi sedeva sotto le costole, rievocando ogni volta il ricordo della sorella. Mercoledì, però, una presentazione si trascinò più del previsto, il cliente impaziente mi teneva prigioniera.
Giravo per lufficio, controllando lorologio, pensando che dovevo andare a prendere Ginevra dallasilo.
Pronto, Silvana? Puoi prendere Ginevra? ansimai.
Sul sottofondo cera musica alta, risate, voci di un locale. Silvana sembrava essere in un bar.
Non posso, sono occupata. Ho troppi impegni. rispose bruscamente.
Ti avevo chiesto aiuto! Ti ho dato così tanto! Perché non riesci a farlo?
Sono occupata, lasciami in pace!
Il segnale squillò, Silvana chiuse la chiamata.
Rimasi sola in un ufficio vuoto, incapace di uscire. Avevo appena preso un certificato medico per quando Ginevra si ammalò, quindi non potevo più chiedere permesso al capo.
Scorrii freneticamente la rubrica del telefono. La madre è lontana, a Bologna, le amiche sono impegnate. Il nome di Cristina mi colpì: ex cognata, sorella del mio exmarito.
Il dito tremava sopra il contatto. Non ci parlavamo da più di un anno, da quando il nostro matrimonio è finito. Ma non avevo scelte.
Ciao, Cristina, scusa il disturbo. Ho un problema iniziai, sperando in una risposta.
Certo, vengo subito! rispose senza esitazione. Lasilo è lo stesso?
Sì, grazie di cuore.
Figurati, Ginevra è la mia nipote, ti voglio bene.
Quarantacinque minuti dopo ricevetti una foto: Ginevra sorridente accanto a Cristina, che alzava il pollice. Stiamo venendo a casa mia, tutto a posto.
Finii la presentazione in tempo record e corsi da Cristina, che viveva in un accogliente bilocale dallo stile scandinavo, legno chiaro, pareti bianche, piante sui davanzali.
Mamma! esclamò Ginevra correndo verso il corridoio, abbracciandomi per le gambe. Zia Cristina mi ha aiutata a fare un riccio di pigne!
Entrate, il tè è pronto, sorrise Cristina, sistemando plastilina e carta colorata.
Mentre Ginevra giocava con i mattoncini, noi due sorseggiavamo il tè.
Come è potuto succedere che nessuno potesse prenderla? chiese Cristina con delicatezza.
Le raccontai della situazione con Silvana, senza nascondere amarezza e delusione.
Sai, lavoro da casa, orario flessibile. Se succede di nuovo, chiamami, non esitare. Ginevra è la mia nipote, la adoro.
Guardai Cristina e non potevo credere. Dopo il divorzio, mi aspettavo che i parenti del mio ex mi voltassero le spalle, ma è stato un sostegno inaspettato.
Grazie di cuore, le dissi, genuinamente. Lo apprezzo tantissimo.
Uscimmo quando le strade erano già illuminate dalle lampade. Ginevra raccontava per tutta la via dei trucchi con le monete che la zia le aveva mostrato.
Da quel giorno la comunicazione tra me e Cristina divenne regolare e affettuosa; mi chiamava spesso, offrendo di prendersi cura di Ginevra nei fine settimana.
Posso occuparmi di Ginevra sabato? Andiamo al teatro dei burattini, poi gelato. proponeva. Tu sei stanca, riposati.
Qualche settimana dopo il telefono squillò di nuovo; sullo schermo appariva il nome di Silvana.
Natalia, ascolta, dammi i soldi, è urgente, ho una situazione iniziò senza preambolo.
Io ero sul divano, Ginevra disegnava principesse con matite colorate.
Mi dispiace, ma è finita. Non darò più soldi. Puoi tenere il debito, ma non aspettarti altro.
Cosa? Ma ti aiuto con la bambina! Se non mi dai i soldi, smetto di occuparmene! urlò.
Mi hai tradita lultima volta che avevo davvero bisogno, e sai che ho gestito tutto da sola per oltre un mese. Non ho più bisogno del tuo aiuto. risposi fredda. E non pagherò più.
Silvana protestò a gran voce.
Addio, chiusi la chiamata e blocco il numero.
Ginevra alzò lo sguardo dal suo disegno.
Mamma, perché la zia è arrabbiata?
A volte gli adulti litigano, tesoro. Non è grave. le spiegai dolcemente.
Il telefono vibrò: un messaggio di Cristina.
Ci vediamo questo weekend in quel nuovo caffè per bambini che mi ha consigliato unamica. Ginevra giocherà, parleremo del suo compleanno. È la mia unica nipote, non la lascerò senza regalo.
Risposi subito: Perfetto! A che ora ci troviamo?
Guardavo Ginevra colorare unaltra principessa, pensando a quanto la vita possa sorprendere. I legami più forti a volte nascono da chi meno ti aspetti, mentre chi dovrebbe essere il tuo sostegno ti delude nei momenti più critici.
Ora so che non tollererò più rapporti di sfruttamento. Ho una figlia, un lavoro e, soprattutto, il sostegno sincero di chi non chiede nulla in cambio. È tutto ciò che serve per essere felice.
