— Signor Vasili Ivanovich, avete fatto tardi di nuovo! — la voce dell’autista dell’autobus è bonaria, ma con una lieve nota di rimprovero. — È già la terza volta questa settimana che correte dietro all’autobus come un ragazzo. Il pensionato, con la giacca sgualcita, respira a fatica aggrappato al corrimano. I capelli grigi scarmigliati, gli occhiali calati sulla punta del naso. — Scusatemi, Andrea… — ansima l’anziano, tirando fuori dalla tasca alcune banconote stropicciate. — L’orologio sarà indietro, oppure… ormai sono proprio… Andrea Vincenzi — autista esperto, quarantacinquenne abbronzato dai tanti anni di servizio sulla stessa tratta. Porta gente avanti e indietro da vent’anni, riconosce tanti passeggeri al volo. Ma questo signore lo ricorda in particolare: sempre educato, silenzioso, ogni giorno sale alla stessa ora. — Su, basta, salite pure. Dove andate oggi? — Al cimitero, come al solito. L’autobus riparte. Vasili Ivanovich prende il suo posto abituale — terza fila vicino al finestrino. In mano porta una vecchia busta di plastica con degli oggetti. I passeggeri sono pochi — un giorno feriale, mattina presto. Alcune studentesse chiacchierano tra loro, un uomo in giacca e cravatta è immerso nel telefono. Tutto normale. — Mi dica, signor Vasili, — Andrea lo osserva dallo specchietto retrovisore — ci andate ogni giorno? Non è troppo faticoso? — Dove potrei andare, — risponde sommessamente l’anziano guardando fuori. — Mia moglie è lì… riposa ormai da un anno e mezzo. Le avevo promesso: ogni giorno sarei venuto a trovarla. Il cuore di Andrea si stringe. Anche lui è sposato, adora sua moglie. Non riesce nemmeno a immaginare… — È lontano da casa? — No, con l’autobus ci metto mezz’ora. A piedi un’ora buona — le gambe ormai non vanno. E la pensione basta giusto per l’abbonamento. Passano le settimane. Vasili Ivanovich è ormai un fedelissimo del viaggio mattutino. Andrea ci si abitua, anzi lo aspetta. Qualche volta l’anziano arriva in ritardo e Andrea si ferma di proposito qualche minuto in più. — Non dovete aspettarmi, — gli dice una volta Vasili capendo che l’autista l’aveva atteso. — Gli orari sono orari. — Ma suvvia, non è niente, — ribatte Andrea. — Un paio di minuti non cambiano il mondo. Una mattina Vasili non arriva. Andrea aspetta — magari è solo in ritardo. Ma l’anziano non si vede. Né il giorno dopo. Né quello dopo ancora. — Senti, quel signore anziano che andava sempre al cimitero non si vede più, — dice Andrea alla bigliettaia, la signora Tamara. — Non si sarà ammalato? — E chi lo sa, — alza le spalle la donna. — Magari sono arrivati i parenti, oppure chissà… Ma Andrea non riesce a togliersi quel pensiero. Si era abituato ormai a quel passeggero silenzioso, al suo gentile «grazie» all’uscita, a quel sorriso velato di tristezza. Passa una settimana. Di Vasili ancora nessuna traccia. Andrea trova il coraggio — durante la pausa pranzo prende il bus fino all’ultima fermata, quella vicino al cimitero. — Mi scusi, — si rivolge alla custode all’ingresso, — c’era un signore anziano che veniva qui tutti i giorni, Vasili Ivanovich… Grigio, con gli occhiali, sempre con una busta. Per caso l’ha visto ultimamente? — Ah, lui! — la donna si illumina. — Ma certo che lo conosco, veniva a trovare la moglie ogni giorno. — E ora non è più venuto? — Da una settimana non si vede più. — Non si sarà ammalato? — Chissà… Una volta mi diede il suo indirizzo — abita qui vicino, in via Giardini, condominio quindici. E voi chi siete? — L’autista dell’autobus. Lo vedevo tutti i giorni. Via Giardini 15. Un palazzo di vecchia costruzione, la pittura scrostata all’ingresso. Andrea sale al secondo piano, suona al primo citofono che capita. Apre la porta un uomo sui cinquant’anni, sguardo cupo. — Chi cerca? — Vasili Ivanovich. Sono l’autista dell’autobus, lui prendeva sempre il mio mezzo… — Ah, il vecchietto della dodicesima, — il vicino si rassicura. — L’hanno ricoverato in ospedale una settimana fa — ictus. Il cuore di Andrea sprofonda. — In quale ospedale? — In quello comunale, in via Santa Lucia. Dicono che è stato grave, ma ora si sta riprendendo. La sera, dopo il turno, Andrea va in ospedale. Trova il reparto giusto, chiede all’infermiera di turno. — Vasili Ivanovich? Sì, è qui. Che rapporto ha con lui? — Un amico… — non sa come spiegarsi. — Stanza sei. Ma è ancora molto debole, non lo stanchi troppo. Vasili è sdraiato vicino alla finestra, pallido ma vigile. Quando vede Andrea, non lo riconosce subito, poi lo sguardo si allarga per la sorpresa. — Andrea? Siete voi? Come… mi avete trovato? — Così, vi cercavo, — sorride timidamente l’autista, posando una busta di frutta sul comodino. — Non vi vedevo più, mi sono preoccupato. — Per me vi siete preoccupato? — negli occhi dell’anziano brilla qualcosa di umido. — Ma chi sono io… — Come chi? Il mio passeggero abituale. Mi sono affezionato, vi aspetto ogni mattina. Vasili tace, guarda il soffitto. — Al cimitero… non vado da dieci giorni, — sussurra. — È la prima volta in un anno e mezzo. Ho mancato la promessa… — Ma no, Vasili, vostra moglie capirà. La salute viene prima. — Non so… — scuote la testa l’anziano. — Ogni giorno andavo a raccontarle tutto, il tempo, come andava… Ora sono bloccato qui, e lei è lì da sola… Andrea capisce quanto soffra quell’uomo, e la decisione le nasce spontanea. — Se volete, ci vado io. Dalla vostra signora. Le dico che siete in ospedale, che vi riprenderete presto… Vasili si volta verso di lui, negli occhi dubbi e speranza insieme. — Lo fareste? Per una persona che non conoscete davvero? — Ma che sconosciuto? — allarga le braccia Andrea. — Da un anno e mezzo ci vediamo ogni giorno. Più parente di tanti! Il giorno dopo, nella giornata libera, Andrea va realmente al cimitero. Trova la tomba — sulla lapide la foto di una donna dal viso giovane e gentile. «Maria Rossini. 1952-2024». All’inizio è impacciato, poi le parole vengono da sé: — Buongiorno, signora Maria. Sono Andrea, l’autista dell’autobus. Suo marito viene sempre qui… da lei. Ora è ricoverato, ma si sta riprendendo. Mi ha chiesto di dirle che la ama e che tornerà presto… Parla ancora un po’, di quanto sia una brava persona Vasili, di quanto soffra per la sua assenza, di quanto sia un marito fedele. Si sente goffo, ma dentro di sé sente che sta facendo la cosa giusta. All’ospedale trova Vasili a bere il tè. L’anziano ha un colore migliore, si vede che è più forte. — Sono stato da lei, — dice Andrea in breve. — Le ho detto tutto quello che mi avete chiesto. — E com’era… com’era lì? — la voce trema. — Tutto a posto. Qualcuno ha portato dei fiori freschi, sarà stato qualche vicino di tomba. È tutto pulito, ben curato. Lei vi aspetta, sa che tornerete. Vasili chiude gli occhi, due lacrime gli scendono sul viso. — Grazie, ragazzo mio. Grazie… Due settimane dopo, Vasili viene dimesso. Andrea lo incontra fuori dall’ospedale e lo porta a casa. — Ci vediamo domani? — domanda mentre l’anziano scende dal bus. — Certo, — annuisce Vasili. — Alle otto in punto, come sempre. Difatti, la mattina seguente, è di nuovo al suo posto di sempre. Ma ora tra lui e Andrea c’è qualcosa di diverso. Non più solo autista e passeggero — qualcosa di più. — Senta, Vasili, — un giorno dice Andrea, — perché non la porto io al cimitero nei weekend? Non da autista — ho la macchina, non mi costa nulla. — No, non voglio disturbarvi… — E invece mi fa piacere. E poi — lo dice anche mia moglie: «Se è così una brava persona, aiutalo». Così nasce una nuova consuetudine. Nei giorni feriali, bus di linea; nel weekend, Andrea accompagna Vasili in macchina al cimitero. Qualche volta con la moglie, che fa amicizia con l’anziano. — Sai, — dice Andrea a sua moglie una sera, — pensavo che fosse solo lavoro, orari e passeggeri… Invece ogni persona sul bus ha una sua storia, una sua vita. — Hai ragione, — annuisce la moglie. — Bello che tu non sia passato oltre. E Vasili una volta dice a entrambi: — Vedete, dopo che è mancata Maria, pensavo che la mia vita fosse finita. Che non servissi più a nessuno. Invece… invece ho capito che alle persone importa davvero qualcosa. Ed è molto importante. *** E voi, vi è mai capitato di vedere semplici persone compiere grandi gesti?