— Signora, sa mica se l’autobus è già passato? — un uomo trafelato si avvicinò alla fermata. Ben oltre i cinquant’anni, in giacca e tuta, con una borsa logora sulla spalla, il suo viso semplice era adornato da baffi, che a Larisa Andreyevna non erano mai piaciuti. Si girò di lato, senza rispondere.
— Signora, è difficile rispondere? È passato l’ultimo bus, o no? Aspetti il bus anche lei, giusto? — disse l’uomo, prendendo fiato e posando la borsa pesante accanto a Larisa Andreyevna sulla panchina.
— Non sto aspettando nessuno e niente, — rispose lei irritata, poi pensò che era tardi e non era sicura di chi fosse quest’uomo, così rispose più gentilmente, — Qualcuno è partito cinque minuti fa, ma non ho fatto caso di quale autobus fosse.
— Oh benissimo! — L’uomo si lasciò cadere sulla panchina facendo temere a Larisa Andreyevna che potesse rompersi, tanto che si alzò di scatto.
— Anche lei ha perso l’autobus? — L’uomo continuava a incuriosirsi, insistente.
Larisa Andreyevna si tirò il cappotto e decise di tornare a casa, ormai si era fatto tardi.
Un’ora prima aveva sentito improvvisamente un bisogno strano di uscire di casa. Si sentiva oppressa e sola, una sensazione che non aveva mai provato prima.
Larisa Andreyevna aveva vissuto da sola tutta la vita ed era sempre stata felice così. Le amiche si sposavano e avevano figli, ma lei non ne aveva mai sentito il desiderio. Ricordava sua madre, che in campagna partoriva uno dietro l’altro e ne diede tre all’istituto, mentre Larisa, la più grande, era scappata in città. Si diplomò in contabilità e lavorò tutta la vita nel ristorante centrale della città. Il ristorante “Epoca d’oro”, con musica allegra e buon cibo!
Larisa iniziò come semplice contabile, poi divenne capo contabile fino alla pensione. Matrimoni, anniversari, non si annoiava mai. Lo stipendio era buono, il cibo gustoso, comprò un appartamento, andava in vacanza e non voleva altro dalla vita.
Un anno fa, però, il nuovo proprietario del ristorante le disse che non era aggiornata sui nuovi metodi lavorativi e che avrebbe dovuto andare in pensione.
Inizialmente cercò un nuovo lavoro, ma si rese conto che le proposte non le piacevano e dove le sarebbe piaciuto lavorare volevano giovani.
Lasció perdere; aveva un piccolo cuscinetto di sicurezza e si ritirò in pensione con la più grande libertà della sua vita.
All’inizio tutto andava alla grande, viveva senza piani, non metteva la sveglia, faceva escursioni, frequentava corsi di camminata nordica.
Ma improvvisamente quell’entusiasmo svanì e quella sera uscì semplicemente di casa per sedersi sulla panchina della fermata dell’autobus.
Le auto passavano, clacsonavano, facevano segno; le persone camminavano e parlavano, mentre lei sedeva sentendo di non esistere affatto, come se ci fosse solo quella città rumorosa. E viveva la sua vita, mentre la sua non aveva assolutamente alcun significato!
Non serviva a nessuno, assolutamente nessuno al mondo!
E poi c’era quell’uomo!
— E allora? Anche lei non ha un posto dove dormire, signora? Io una volta ho passato la notte sulla panchina qui, e al mattino sono andato via. Vivo fuori città, ho finito il turno di lavoro e sono arrivato tardi. Allora le notti erano calde, ma stasera fa freschetto! Ma non importa, ho dei panini con il salame, signora, siediti, non ti mordo. Ecco, prendi, il pane è fresco, il salame è di quello buono, ora tiro fuori il thermos e beviamo un tè caldo con zucchero, ci riscaldiamo.
L’uomo improvvisamente passò al “tu” e le passò un panino a Larisa Andreyevna. Lei avrebbe voluto rifiutare, ma improvvisamente si rese conto che aveva fame. Non aveva cenato, e a pranzo praticamente non aveva mangiato. Morrà un boccone e… che buono era! Non comprava salame da tempo — cercava di fare una dieta, e invece lì il pane era fragrante e il salame, mm, delizioso!
L’uomo rise,
— Allora, è buono, eh? Ecco ti ho versato il tè, fa attenzione che è caldo, non scottarti. Come ti chiami?
— Larisa Andreyevna, — rispose lei con la bocca piena, e l’uomo annuì,
— Larisa, eh! Io sono zio Mitya, ehm, Dmitri, Dmitri Ivanovich. Lavoravo in fabbrica, mi hanno licenziato, ora faccio il custode, un giorno di lavoro e tre di riposo. Va bene, mia madre sta male purtroppo, è anziana, e così lavoro per i suoi medicinali, speriamo che campi un altro po’. Avevo famiglia una volta, ma ormai… un figlio cresciuto, la moglie se n’è andata con un altro, insomma, vivo alla giornata! — sospirò sorridendo, ma i suoi occhi divennero più tristi.
— E te, Larisa, quanto sei distante da casa? Vuoi che ti dia dei soldi per il taxi? Io ne ho tanto di strada, fuori città di notte non portano nessuno, non c’è clientela al ritorno, la tariffa doppia è troppo cara. Ma per te bastano, — zio Mitya la guardava sorridendole e improvvisamente Larisa ricordò di aver avuto un amico, Kolya, a scuola, lei era sempre affamata e lui le portava sempre i panini, e la guardava come faceva quest’uomo, con bontà e un pizzico di derisione, facendola sentire di nuovo una giovane ragazza, come se non ci fosse mai stata la vita al ristorante “Epoca d’oro”, come se non fosse stata mandata in pensione.
Larisa finì il panino, bevuto il tè caldo e dolce, e all’improvviso disse, nemmeno se lo aspettava da sé!
— Vieni a casa mia, zio Mitya, non starai certo a dormire su una panchina! Ecco lì c’è casa mia, e non c’è bisogno di andare da nessuna parte. Prendi la tua borsa e vieni, ma comportati bene, altrimenti ho la mano pesante, non pensare che non sia giovane!
L’uomo rimase sorpreso, la guardò perplesso, poi guardò la casa alle sue spalle, poi di nuovo Larisa Andreyevna,
— E cosa ci facevi seduta qui allora? Che aspettavi?
— Non aspettavo niente, non ho più nulla da aspettare, vieni o no? — Larisa Andreyevna si voltò e si avviò verso casa. Dmitri Ivanovich esitò, poi prese la borsa,
— E come no? Ma è imbarazzante! Io… ma non fraintendermi, starò sul pavimento, nell’angolino, e all’alba andrò via. Grazie, fa fresco, — Dmitri Ivanovich la seguiva scuotendo la testa stupefatto.
La mattina Larisa si svegliò per un rumore strano. Uscì dalla stanza – Dmitri si era già alzato, aveva dormito sul divano della cucina, e stava sistemando qualcosa in bagno,
— Larisa, il tuo sciacquone perde, l’ho riparato, magari mi sono guadagnato la colazione? — si raddrizzò sorridendo, e lei si meravigliò. Davanti a lei c’era un uomo sconosciuto, in canottiera, i capelli per metà grigi, bagnati – si era evidentemente solo lavato. Ma le riempiva il cuore di calore e gioia, senza sapere perché.
— Allora, facciamo colazione, zio Mitya, te la sei guadagnata davvero. Vuoi un’omelette con pomodori? — Larisa sorrise, — A proposito, la mia lavatrice funziona male, perde un po’. E anche …
E così Dmitri Ivanovich rimase a casa di Larisa Andreyevna fino al prossimo turno di lavoro. Telefonò a sua madre, che stava bene, e rimase.
Ora vivono insieme. Dmitri Ivanovich lavora le sue giornate, tre di riposo. Larisa aspetta il marito preparando julienne e piatti da ristorante. Mitya le bacia le mani,
— Larisa cara, ho capito, stavi aspettando me, non sono arrivato tardi per caso, che destino incredibile! Scusami, eri così sola, non riuscivo a lasciarti da sola. Una vita intera vissuta senza sapere che avrei potuto amare così tanto, che fortuna incredibile la mia!
Spesso vanno a trovare sua madre, anche se ha già ottant’anni, è ancora vispa e combattiva. Larisa si sente come una ragazzina davanti a lei.
E Maria Polikarpovna è così felice per suo figlio. Finalmente il suo Mitya è felice, ha qualcuno per cui vivere.