Signore, oggi è il compleanno di mia madre Vorrei comprarle dei fiori, ma non ho abbastanza soldi Ho comprato al ragazzo un mazzo. E più tardi, quando sono andato alla tomba, lho trovato lì.
Quando Pasha non aveva ancora cinque anni, la sua vita è crollata. La madre era sparita. Si trovava in un angolo della stanza, confuso e attonito: cosa stava succedendo? Perché la casa era piena di sconosciuti? Chi erano? Perché tutti erano così silenziosi, strani, a parlare a bisbiglio e a evitare lo sguardo?
Il bambino non capiva perché nessuno sorridesse. Perché gli dicevano Tieniti forte, piccolo, lo stringevano in braccio come se avesse perduto qualcosa di prezioso. Ma lui non aveva semplicemente visto sua madre.
Il padre era da qualche parte, lontano, tutto il giorno. Non si avvicinava, non abbracciava, non pronunciava una parola. Stava solo, distante, vuoto. Pasha si avvicinò alla bara e fissò la madre per un lungo istante. Non era più come prima: niente calore, nessun sorriso, né ninne nanne notturne. Era pallida, fredda, come una statua di ghiaccio. Quella visione lo spaventò e non osò più avvicinarsi.
Senza di lei, tutto divenne grigio, vuoto. Due anni più tardi il padre si risposò. La nuova moglie, Galina, non entrò mai davvero nella sua vita; anzi, sembrava irritata verso di lui. Brontolava su ogni cosa, trovava difetti solo per avere una scusa con cui arrabbiarsi. Il padre rimaneva muto, non difendeva né interveniva.
Ogni giorno Pasha nascondeva dentro di sé il dolore della perdita, la nostalgia. Con il passare del tempo desiderava sempre più di tornare a quel tempo in cui sua madre era ancora viva.
Quel giorno era speciale: il compleanno di sua madre. Al mattino si svegliò con un solo pensiero: doveva andare alla sua tomba a portarle dei fiori. Le gigli calla bianche, le sue preferite. Le ricordava dalle vecchie foto, dove le teneva in mano accanto al sorriso.
Ma dove trovare i soldi? Decise di chiedere al padre.
Papà, posso avere qualche moneta? Ne ho davvero bisogno
Prima che potesse spiegare, Galina balzò dalla cucina:
Ma che è questo?! Stai già chiedendo soldi al padre?! Ti rendi conto di quanto sia difficile guadagnare uno stipendio?
Il padre alzò lo sguardo e cercò di fermarla:
Gal, aspetta. Non ha ancora detto il perché. Figlio, dimmi cosa ti serve?
Voglio comprare dei fiori per la mamma. Gigli calla bianche. Oggi è il suo compleanno
Galina sbuffò, incrociando le braccia:
Ah, davvero! Fiori! Soldi per i fiori! Forse vuoi anche andare al ristorante? Prendi qualcosa dal giardino dei fiori, sarà il tuo mazzo!
Non ci sono, rispose Pasha, tranquillo ma fermo. Li vendono solo in negozio.
Il padre guardò il figlio pensieroso, poi rivolse lo sguardo a sua moglie:
Gal, vai a preparare il pranzo. Ho fame.
Galina, scontenta, sparì in cucina. Il padre tornò al giornale. Pasha capì subito: non avrebbe ottenuto i soldi. Nessuna parola in più.
Silenzioso, si rifugiò nella sua camera, tirò fuori il vecchio salvadanaio e contò le monete. Non erano molte, ma forse sufficienti.
Senza indugio corse fuori verso il negozio di fiori. Da lontano vide nella vetrina le gigli calla bianche, candide come la neve, quasi magiche. Si fermò, trattenendo il respiro, poi entrò deciso.
Cosa vuoi? chiese la fioraia, fredda, scrutandolo con sospetto. Forse ti sei sbagliato posto, qui non vendiamo giocattoli né dolci, solo fiori.
Non è così voglio davvero comprarmi delle calla Quanto costa un mazzo?
Il prezzo fu detto. Pasha estrasse tutte le monete dal taschino; era a malapena la metà del costo.
Per favore implorò. Posso lavorare! Vengo tutti i giorni a pulire, spolverare, lavare i pavimenti Prestate solo questo mazzo
Sei fuori di testa? sbuffò la donna, visibilmente irritata. Pensavi che io fossi un milionario per regalare fiori? Sparisci! O chiamo la polizia, qui non si implora!
Pasha non si arrese. Aveva bisogno di quei fiori proprio quel giorno. Continuò a supplicare:
Restituirò tutto! Lo prometto! Guadagnerò quello che serve! Capiscila!
Oh, guarda questo piccolo attore! urlò la fioraia così forte che i passanti si girarono. Dove sono i tuoi genitori? Forse è ora di chiamare i servizi sociali? Perché sei qui da solo? Ultimo avvertimento: vattene prima che chiami!
In quel momento un uomo entrò nel negozio; aveva appena assistito alla scena.
Perché gridi così? gli chiese, fermo. Stai urlando contro un bambino come se avesse rubato qualcosa, ma è solo un ragazzo.
E chi sei tu? sbottò la donna. Se non sai cosa sta succedendo, non intrometterti. Ha quasi rubato il mazzo!
Quasi rubato, sì, replicò luomo alzando la voce. Lhai attaccato come un predatore! Ha bisogno di aiuto e tu lo minacci. Hai coscienza?
Si rivolse a Pasha, che stava in un angolo, asciugandosi le lacrime.
Ciao, amico. Sono Yura. Dimmi, perché sei così triste? Volevi comprare fiori ma non avevi i soldi?
Pasha singhiozzò, si pulì il naso con la manica e, con voce tremante, rispose:
Volevo le gigli calla per la mamma le amava molto è morta tre anni fa Oggi è il suo compleanno volevo andare al cimitero e portarle dei fiori
Il cuore di Yura si strinse. La storia del bambino lo colpì profondamente; si accucciò accanto a lui.
Sai, tua madre sarebbe fiera di te. Non tutti gli adulti portano fiori in un anniversario; tu, a otto anni, lo ricordi e vuoi fare qualcosa di bello. Diventerai una buona persona.
Poi si rivolse alla fioraia:
Mostrami le calla che ha scelto. Voglio due mazzi: uno per lui e uno per me.
Pasha indicò la vetrina con le calla bianche lucenti come porcellana. Yura esitò un attimo; erano esattamente i fiori che intendeva comprare. Non disse nulla ad alta voce, ma pensò: Coincidenza o segno?
Presto Pasha uscì dal negozio con il prezioso mazzo in mano, lo custodì come un tesoro e non poteva credere che fosse andata così. Si voltò verso luomo e, timidamente, chiese:
Zio Yura Posso darti il mio numero? Ti restituirò i soldi, lo prometto.
Luomo rise bonariamente:
Non mi sorprende sentirti dire così, ma non serve. Oggi è una giornata speciale per una donna a cui tengo. Aspetto da tempo il momento di confessarle i miei sentimenti, quindi sono di buon umore. Sono felice di aver fatto qualcosa di buono. Inoltre, sembra che i gusti siano simili: tua madre e la mia Ira amavano queste stesse gigli.
Fece una pausa, gli occhi persi nel ricordo di Ira.
Ira e lui erano vicini di casa, abitavano in ingressi opposti. Si erano conosciuti per caso, quando lei fu circondata da teppisti e Yura la difese, subendo un occhio nero ma senza rimpianti; da lì nacque una complicità. Gli anni portarono lamicizia a trasformarsi in amore; erano inseparabili, considerati la coppia perfetta.
A diciotto anni Yura fu chiamato alle armi. Per Ira fu un colpo duro; prima di partire trascorsero la loro prima notte insieme.
Il servizio procedette normalmente finché Yura subì un grave trauma cranico. Si risvegliò in ospedale senza memoria, senza neanche il proprio nome. Ira cercò di contattarlo, ma il telefono rimaneva muto. Pensò che Yura lavesse abbandonata e cambiò numero, tentando di dimenticare il dolore.
Mesi dopo la memoria cominciò a tornare. Ira tornò nei suoi pensieri; Yura provò a chiamare, senza risposta. Nessuno sapeva che i genitori gli avevano nascosto la verità, dicendo alla ragazza che era sparito.
Tornato a casa, Yura decise di sorprendere Ira: comprò delle calla e si diresse da lei, ma la trovò con un altro uomo, incinta e felice. Il suo cuore si spezzò; non riusciva a comprendere. Senza attendere spiegazioni, fuggì.
Quella notte partì per unaltra città, dove nessuno conoscesse il suo passato, iniziò una nuova vita, ma non riuscì a dimenticare Ira. Anche il matrimonio non fu una cura.
Otto anni più tardi, Yura realizzò di non poter più vivere nel vuoto. Doveva ritrovare Ira, dirle tutto. Tornò al suo paese natale con un mazzo di calla in mano, ed è lì che incontrò Pasha, un incontro destinato a cambiare tutto.
Pasha sì, Pasha! esclamò Yura, come se si fosse appena svegliato. Il ragazzo era ancora lì, ad aspettare.
Figlio, ti porto in macchina? propose Yura gentilmente.
No, grazie. So prendere lautobus. Sono già andato dalla mamma non è la prima volta. rispose il bambino, stringendo il mazzo al petto e correndo verso la fermata. Yura lo osservò per un lungo istante; il ragazzo suscitò in lui ricordi, una strana connessione, quasi una parentela. I loro percorsi si erano incrociati per una ragione.
Quando il ragazzo si allontanò, Yura si diresse verso il cortile dove una volta viveva Ira. Il cuore batteva forte mentre bussava cautamente alla porta di una anziana che abitava lì, chiedendo se sapesse dove fosse Ira.
Ah, caro, sospirò la vicina, guardandolo con tristezza. Non cè più è morta tre anni fa.
Cosa? balzò Yura, come colpito.
Dopo aver sposato Vlad non è mai più tornata qui. Si è trasferita con lui. A proposito, una brava anima lha accudita quando era incinta. Si volevano bene, si prendevano cura luno dellaltra, poi è nato il loro figlio e è tutto. È andata via, questo è tutto quello che so.
Yura uscì lentamente dal portone, sentendosi un fantasma perduto, in ritardo, solo, eternamente tardivo.
Perché ho aspettato così tanto? Perché non sono tornato prima di un anno? si chiedeva.
Le parole della vicina gli tornavano in mente: incinta.
Aspetta. Se era incinta quando ha sposato Vlad forse quel bambino era mio?! il pensiero lo fece girare la testa. Forse suo figlio viveva in quella città. Una fiamma si accese dentro di lui: doveva trovarlo, ma prima doveva rintracciare Ira.
Al cimitero, trovò rapidamente la tomba di Ira. Il cuore si strinse per il dolore, unondata di amore, perdita e rimorso lo travolse. Ma ciò che lo scosse di più fu il bouquet di gigli calla bianche sul sepolcro, lo stesso fiore amato da Ira.
Pasha sussurrò Yura. È te, il nostro figlio
Guardò la foto sulla lapide, che sembrava guardarlo indietro, e disse piano:
Perdona me per tutto.
Le lacrime inondarono il suo volto, ma non le trattenne. Poi, con un balzo, tornò di corsa alla casa indicata da Pasha vicino al negozio.
Giunse al cortile: il ragazzo sedeva sullaltalena, pensieroso. Appena Pasha tornò a casa, la matrigna lo aveva rimproverato per essere stato via così a lungo; lui non lo sopportò e scappò fuori. Yura si avvicinò, si sedette accanto a lui e lo abbracciò forte.
Allora un uomo uscì dal portone. Vedendo uno sconosciuto accanto al bambino, esitò, poi lo riconobbe.
Yura disse, quasi senza sorpresa. Non speravo più di vederti. Capisco che Pasha è tuo figlio.
Sì, annuì Yura. Sono venuto per lui.
Vlad sospirò profondamente:
Se vuole, non mi opporrò. Non sono mai stato davvero marito di Ira né padre di Pasha. Lei ti amava solo a te. Credevo che il tempo avrebbe sistemato le cose, ma prima di morire ha confessato di volerti trovare, di dirti tutto: del figlio, dei suoi sentimenti, di te. Non ha avuto tempo.
Yura rimase in silenzio, la gola stretta, i pensieri martellanti.
Grazie per averlo accettato, per non allontanarlo. disse, poi aggiunse: Domani prenderò le sue cose e i documenti. Ma adesso andiamo. Ho tanto da imparare. Otto anni di vita di mio figlio persi, non voglio perdere un altro minuto.
Prese la mano di Pasha e si diressero verso lauto.
Perdona me, figlio non sapevo nemmeno di avere un ragazzo così meraviglioso
Pasha lo guardò calmo e rispose:
Ho sempre saputo che Vlad non era il mio vero padre. Quando la mamma parlava di me, citava un altro uomo. Sapevo che un giorno ci saremmo incontrati. E così è stato ci siamo trovati.
Yura sollevò il figlio tra le braccia, piangendo di sollievo, di dolore, di un amore immenso e insopportabile.
Perdona me per aver aspettato così a lungo. Non ti lascerò mai più.
— Signore, oggi è il compleanno di mia madre… Vorrei comprare dei fiori, ma non ho abbastanza soldi… Ho regalato un mazzo al bambino. E qualche tempo dopo, quando sono andato sulla tomba, ho visto questo mazzo.