Signore, oggi è il compleanno di mia mamma Voglio comprarle dei fiori, ma non ho abbastanza soldi Ho comprato un mazzo di fiori per il bambino. E qualche tempo dopo, quando sono andato al cimitero, ho visto quel mazzo lì.
Quando Paolo non aveva ancora cinque anni, il suo mondo è crollato. Sua madre se nera andata. Stava in un angolo della stanza, paralizzato dalla confusione cosa stava succedendo? Perché la casa era piena di estranei? Chi erano? Perché tutti parlavano a bassa voce, evitando di guardarlo negli occhi?
Il bambino non capiva perché nessuno sorrideva. Perché gli dicevano: “Sii forte, piccolo,” e lo abbracciavano come se avesse perso qualcosa di importante. Ma lui semplicemente non vedeva più sua madre.
Suo padre era lontano tutto il giorno. Non si avvicinava, non lo abbracciava, non diceva una parola. Stava seduto in disparte, vuoto e distante. Paolo si avvicinò alla bara e fissò sua madre a lungo. Non era più come la ricordava nessun calore, nessun sorriso, nessuna ninna nanna la sera. Pallida, fredda, immobile. Faceva paura. E il bambino non osò avvicinarsi ancora.
Senza di lei, tutto diventò grigio. Vuoto. Due anni dopo, suo padre si risposò. La nuova donna Giovanna non entrò mai nel suo mondo. Anzi, sembrava provare solo fastidio per lui. Brontolava per tutto, trovava difetti come se cercasse una scusa per essere arrabbiata. E suo padre taceva. Non lo difendeva. Non interveniva.
Ogni giorno Paolo sentiva un dolore che nascondeva dentro. Il dolore della perdita. La nostalgia. E con ogni giorno che passava, desiderava sempre più tornare alla vita di quando sua madre cera.
Oggi era un giorno speciale il compleanno di sua madre. Al mattino, Paolo si svegliò con un solo pensiero: doveva andare da lei. Al cimitero. Portarle dei fiori. Gigli bianchi i suoi preferiti. Ricordava come li teneva in mano nelle vecchie fotografie, splendenti accanto al suo sorriso.
Ma dove trovare i soldi? Decise di chiederli a suo padre.
“Papà, potresti darmi qualche euro? Mi servono davvero…”
Prima che potesse spiegare, Giovanna sbucò dalla cucina:
“Che cosè questa storia?! Stai già chiedendo soldi a tuo padre?! Hai idea di quanto sia difficile guadagnare uno stipendio?”
Suo padre alzò lo sguardo e cercò di fermarla:
“Giovanna, aspetta. Non ha nemmeno detto perché. Figlio, dimmi di cosa hai bisogno.”
“Voglio comprare dei fiori per la mamma. Gigli bianchi. Oggi è il suo compleanno…”
Giovanna sbuffò, incrociando le braccia:
“Ma dai! Fiori! Soldi per i fiori! Magari vuoi anche andare al ristorante? Prendi qualcosa dallaiuola quello sarà il tuo mazzo!”
“Non ci sono,” rispose Paolo con fermezza. “Li vendono solo al negozio.”
Suo padre lo guardò pensieroso, poi spostò lo sguardo sulla moglie:
“Giovanna, vai a preparare il pranzo. Ho fame.”
La donna sbuffò ancora e sparì in cucina. Il padre tornò al suo giornale. E Paolo capì: non avrebbe avuto un soldo. Nessuno disse più una parola.
In silenzio, andò in camera sua, tirò fuori un vecchio salvadanaio. Contò le monetine. Non molte. Ma forse bastavano?
Senza perdere tempo, corse fuori di casa verso il fioraio. Da lontano, vide i gigli bianchi in vetrina. Così luminosi, quasi magici. Si fermò, trattenendo il fiato.
Poi entrò deciso.
“Che vuoi?” chiese la fioraia con tono sgarbato, guardandolo dallalto in basso. “Ti sei sbagliato, qui non vendiamo giocattoli né dolci. Solo fiori.”
“Non sono qui per gioco… Voglio davvero comprare. I gigli… Quanto costa un mazzo?”
La donna gli disse il prezzo. Paolo tirò fuori tutte le monetine che aveva. La somma era appena la metà.
“Per favore…” implorò. “Posso lavorare! Venire ogni giorno, aiutare a pulire, spolverare, lavare i pavimenti… Mi presti solo questo mazzo…”
“Ma sei sano di mente?” sbottò la donna irritata. “Credi che sia una milionaria per regalare fiori? Sparisci! O chiamo la polizia qui non si mendica!”
Ma Paolo non si arrese. Quei fiori gli servivano oggi. Ricominciò a supplicare:
“Vi ripagherò tutto! Lo prometto! Guadagnerò quello che serve! Per favore, capitemi…”
“Ma guarda questo piccolo attore!” urlò la fioraia, così forte che i passanti si voltarono. “Dove sono i tuoi genitori? Forse è ora di chiamare i servizi sociali? Perché giri qui da solo? Ultimo avvertimento vattene prima che chiami!”
In quel momento, un uomo si avvicinò al negozio. Aveva assistito alla scena.
Entrò proprio mentre la donna urlava contro il bambino sconvolto. Lo colpì non sopportava le ingiustizie, specie verso i bambini.
“Perché urli così?” chiese severamente alla fioraia. “Lo tratti come se avesse rubato. È solo un bambino.”
“E lei chi è?” ribatté la donna. “Se non sa come stanno le cose, non si intrometta. Ha quasi rubato il mazzo!”
“Davvero, quasi rubato,” alzò la voce luomo. “Lo ha aggredito come un cacciatore! Ha bisogno di aiuto, e lei lo minaccia. Non ha coscienza?”
Si girò verso Paolo, rannicchiato in un angolo, che si asciugava le lacrime.
“Ciao, piccolo. Mi chiamo Giorgio. Dimmi perché sei triste? Volevi comprare i fiori ma non avevi abbastanza soldi?”
Paolo singhiozzò, si pulì il naso con la manica e rispose con una voce tremula:
“Volevo i gigli… Per la mamma… Le piacevano tanto… Ma se nè andata tre anni fa… Oggi è il suo compleanno… Volevo andare al cimitero e portarle i fiori…”
Giorgio sentì il cuore stringersi. La storia del bambino lo toccò profondamente. Si accovacciò accanto a lui.
“Sai, tua mamma sarebbe orgogliosa di te. Non tutti gli adulti portano fiori nellanniversario, e tu, a otto anni, ti ricordi e vuoi fare qualcosa di bello. Diventerai un uomo vero.”
Poi si rivolse alla fioraia:
“Mi mostri quali gigli ha scelto. Ne voglio due mazzi uno per lui, uno per me.”
Paolo indicò quelli in vetrina, bianchi come porcellana. Giorgio esitò un attimo erano gli stessi fiori che aveva pensato di comprare. Non disse nulla, ma pensò: “Coincidenza o un segno?”
Poco dopo, Paolo uscì dal negozio con il mazzo tra le mani. Lo stringeva come un tesoro, quasi non credeva che fosse successo. Si voltò verso luomo:
“Zio Giorgio… Posso lasciarti il mio numero? Ti ripagherò. Lo prometto.”
Luomo rise bonario:
“Non ho mai dubitato che lavresti detto. Ma non serve. Oggi è un giorno speciale per una donna che mi è cara. Aspettavo da tempo il momento per dirle quello che provo. Sono felice di aver fatto una buona azione. E poi, pare che i nostri gusti coincidano sia tua mamma che la mia Irene amavano questi fiori.”
Per un momento tacque, perso nei ricordi. I suoi occhi guardavano nel vuoto, ripensando
