Signore per favore, porti via mia sorellina è tanto che non mangia quella voce squarciò di colpo il chiassoso trambusto mattutino della strada, costringendo Igor Levshin a voltarsi di scatto.
Si fermò, come se avesse urtato un muro invisibile.
Signore la supplico ha una fame terribile
Quel sussurro infantile, carico di dolore e disperazione, tagliò il frastuono delle macchine e il brusio dei passanti.
Igor stava correndo anzi, sembrava volare spinto dalla sensazione che nella sua vita restasse solo una cosa importante: il lavoro.
Quel giorno si decideva un affare milionario, e il destino del contratto dipendeva dalla sua presenza alla riunione.
Da quando Rita la sua amata, il suo senso, il suo sostegno era scomparsa, viveva solo quando lavorava.
Ma quella voce
Lo costrinse a fermarsi. Davanti a lui cera un bambino di circa sette anni, magro, con i vestiti sgualciti, occhi spenti e tracce di lacrime sul viso.
Tra le braccia stringeva una bambina avvolta in una coperta logora.
La piccola era minuscola e singhiozzava appena udibile. Il bambino la teneva con estrema cura, come se fosse lunico in grado di proteggerla.
Igor esitò. Nella sua mente rimbombava: «Non puoi fermarti».
Ma gli occhi del bambino quel «per favore» toccarono qualcosa di profondissimo dentro di lui, qualcosa che aveva chiuso a chiave molto tempo prima.
Dovè vostra madre? chiese con dolcezza, accovacciandosi accanto al bambino.
Ha detto che sarebbe tornata presto ma sono due giorni che non si fa vedere.
Vengo ogni giorno aspetto nel caso torni il bambino tremava, e le sue parole tremavano con lui, come foglie al vento.
Il bambino si chiamava Maksim, e sua sorella minore Taisia. Erano rimasti soli. Senza biglietti, senza spiegazioni.
Solo una flebile speranza a cui quel bambino di sette anni si aggrappava con tutte le sue forze.
Igor propose di andare a mangiare qualcosa, di chiamare la polizia o i servizi sociali.
Ma sentendo la parola «polizia», il bambino indietreggiò e mormorò, spaventato:
Non ci porti via per favore. Se lo scoprono, gliela toglieranno
In quel momento, Igor capì che non poteva andare via. Semplicemente non poteva.
In un bar lì vicino, Maksim mangiò come se non avesse visto cibo da giorni, mentre Igor dava il biberon con cura alla piccola Taisia.
Non si riconosceva: qualcosa cominciava a risvegliarsi nel suo petto, come un raggio di calore che spezzava il ghiaccio nel suo cuore.
Prese il telefono e compose un numero:
Cancella tutto. Oggi e anche domani. Tutto.
Poco dopo arrivarono i poliziotti, Gerasimov e Naumova.
Un controllo di routine, le solite domande. Maksim si aggrappò alla mano di Igor disperato:
Lei non ci abbandonerà, vero?… Non ci porterà allorfanotrofio
Igor, sorprendendo se stesso, rispose:
Non vi lascerò. Lo prometto.
In ufficio iniziarono le pratiche burocratiche.
Larisa Petrovna, una sua vecchia conoscenza ed esperta assistente sociale, si offrì di aiutare.
Grazie a lei, laffidamento temporaneo fu risolto velocemente.
Sarà solo temporaneo, finché non troviamo vostra madre disse Igor, più per calmare se stesso che i bambini. Solo per un po.
Li portò a casa. Durante il viaggio regnò un silenzio assoluto.
Maksim, stringendo sua sorella, non parlava, le sussurrava solo dolci parole, come se fosse fratello e padre insieme.
Lappartamento li accolse con stanze spaziose, tappeti morbidi e grandi finestre con vista sulla città al tramonto.
Per Maksim, sembrava una fiaba, un lusso mai conosciuto.
Igor, invece, si sentiva perso. Non sapeva preparare biberoni, cambiare pannolini o mettere a dormire i bambini.
Sbagliava gli orari, dimenticava quando dar da mangiare e quando farli riposare.
Ma cera Maksim siloenzioso, concentrato, come se si aspettasse sempre di essere abbandonato di nuovo.
Eppure aiutava: cullava sua sorella, le cantava ninne nanne e la metteva a letto con cura, come se lavesse sempre fatto.
Una notte, Taisia non riusciva a dormire. Si agitava e sospirava.
Maksim si avvicinò, la abbracciò e iniziò a cantare piano. In pochi minuti, la bimba dormiva serena.
Sei bravissimo con lei osservò Igor, sentendo calore nel petto.
Ho solo imparato rispose il bambino, senza rimproveri. Solo un fatto.
Poi squillò il telefono: era Larisa Petrovna.
Abbiamo trovato la madre. È viva. È in cura per la sua dipendenza e il suo stato è fragile.
Se riesce a dimostrare di poter accudire i bambini, glieli restituiremo. Altrimenti andranno allo Stato. Oppure potresti formalizzare la tutela.
Igor rimase in silenzio. Aveva un nodo alla gola.
Potresti adottarli, se sei sicuro di essere pronto.
Non sapeva se fosse pronto a essere padre, ma era certo di non voler perdere quei bambini.
Quella stessa sera, Maksim, seduto con i pastelli, chiese a bassa voce:
Ci porteranno via? Ti perderemo?
Igor si sedette accanto a lui, lo strinse forte, senza parole. Con quellabbraccio voleva dire: non sei più solo.
Non vi lascerò mai. Lo prometto.
Quella notte chiamò Larisa:
Voglio formalizzare la tutela. Definitiva.
Non fu facile: commissioni, ispezioni, colloqui, visite.
Il processo si protrasse, ma Igor non mollò. Il suo obiettivo erano i due bambini: Maksim e Taisia.
Quando laffidamento divenne permanente, Igor decise di trasferirsi.
Comprò una casa in periferia, con giardino, veranda e aria pulita. Un posto dove i bambini potessero crescere felici.
Maksim fiorì. Rideva forte, costruiva capanne, leggeva ad alta voce e disegnava; i suoi lavori decoravano il frigo. Finalmente, viveva.
Una sera, mentre lo sistemava a letto, Igor sentì:
Buonanotte, papà.
Il suo cuore si contrasse. A stento trattenne le lacrime e rispose:
Buonanotte, figlio mio.
In primavera, il tribunale approvò ufficialmente ladozione. La firma del giudice fu solo una formalità: il cuore aveva già deciso molto prima.
E poi, Taisia pronunciò per la prima volta «papà».
In quel momento, Igor capì che nessun successo lavorativo poteva eguagliare quella sensazione.
Maksim si fece amici, giocava a calcio e portava i compagni a casa.
Igor imparò a fare il porridge, costruire Lego, ascoltare e ridere e a sentirsi di nuovo vivo.
Non aveva pianificato di diventare padre, ma ora non poteva immaginare la vita senza di loro.
Sì, era stato difficile. Sì, inaspettato. Ma era la cosa migliore che gli fosse mai capitata.
—Signore… per favore, porti via mia sorellina… è da troppo tempo che non mangia— quella voce squarciò il brusio mattutino della via.