«Signore, torni a casa prima», disse la piccola mendicante. Lui obbedì e trovò la moglie in… una situazione intrigante.

«Zio, torni a casa prima», disse la piccola mendicante. Lui ascoltò e sorprese la moglie in… una situazione interessante.
Igor era seduto nel suo ufficio, avvolto da un silenzio pesante, quasi fisico. Persino lorologio sul muro sembrava esitare a segnare il tempo, le lancette immobili come per non disturbare quel dolore muto sospeso nellaria. Fissava un angolo della scrivania di legno scuro senza vederlo, lo sguardo rivolto allinterno, dove la sua anima si tormentava tra rimpianti e pensieri sulla casa, sulla camera da letto, dove sua moglie Kristina sembrava spegnersi lentamente.
Bussarono alla porta, un tocco gentile, quasi timoroso di interrompere la sua solitudine. Sullo sogliare apparve Olga, la sua assistente e, come sentiva, lunica ragione per cui non aveva ancora perso la ragione. Entrò, e lufficio parve illuminarsi. Ma sul suo volto non cera il solito sorriso caldo. Si avvicinò alla scrivania e posò davanti a lui un foglio piegato in due. Una lettera di dimissioni.
«Olya, cosè?» La voce di Igor si spezzò in un rantolo. Sentì qualcosa dentro di lui incrinarsi.
«È meglio così, Igor. Per tutti», rispose lei sommessa, senza alzare gli occhi. «Ho già trovato lavoro. In unaltra città.»
Un dolore sordo e acuto insieme lo trafisse. Si alzò di scatto, girò intorno alla scrivania e le afferrò le mani. Erano fredde come il vento dinverno che si insinua tra le fessure di vecchie finestre.
«Non andare. Ti prego», mormorò, come una preghiera.
«Non posso restare. Lei ha bisogno di te», nella sua voce tremavano lacrime non versate. «Devi stare con lei.»
«Sono io il colpevole!» urlò quasi Igor, la voce rotta. «È per colpa mia che si è ammalata! Il mio peccato, la mia relazione con te la sta uccidendo!»
«Basta», Olga finalmente lo guardò, e nei suoi occhi vide lo stesso dolore. «Non è colpa tua. Di nulla. Perdona te stesso.»
Ma lui non poteva. Nella sua mente si affollavano immagini del passato, come se la memoria volesse ferirlo ancora più profondamente. Il suo matrimonio con Kristina era stato combinato dai genitori, convinti che i figli dovessero seguire tradizioni e vantaggi sociali. Ricordava il suo freddo distacco, il disgusto quasi per i suoi tentativi di avvicinarsi, il suo eterno malcontento. Non voleva figli, li chiamava “un peso” e “la fine della linea”. Il suo mondo erano feste eleganti, vestiti costosi e lo scintillio di diamanti altrui, in cui desiderava brillare più di tutti. Lui per lei era solo un portafoglio e un simbolo di status.
Poi, nella sua vita era arrivata Olga. E per la prima volta aveva provato calore, cura e amore. Non chiedeva nulla in cambio. Era semplicemente lì. Lo sosteneva. Lo ascoltava. Lo abbracciava. Lo baciava come se conoscesse ogni suo pensiero. Lultimo ricordo era il più doloroso. Lui, deciso a essere onesto fino in fondo, era andato da Kristina per chiedere il divorzio. Voleva dirle la verità sui suoi sentimenti per Olga. La reazione non era stata solo unisteria. Era stato uno spettacolo. Aveva urlato, sbattuto piatti, poi si era afferrata al petto ed era caduta sul tappeto. Da quel giorno, era “a letto” con una malattia misteriosa che nessun medico riusciva a diagnosticare.
Tornare a casa era diventata una tortura. Unatmosfera tetra e opprimente lo schiacciava non appena varcava la soglia. Kristina giaceva nella sua stanza, circondata da cuscini, e lo accoglieva con una voce debole ma carica di rimprovero:
«Sei ancora in ritardo… Non ti importa nulla di me. Forse non arriverò nemmeno al mattino.»
Igor ingoiava in silenzio il nodo in gola e si sedeva sulla poltrona accanto al letto, sentendo il senso di colpa divorarlo. Era pronto a tutto pur di salvarla, pur di espiare il suo peccato. Perciò, quando aveva annunciato di aver trovato un “luminare della medicina” che poteva curarla, aveva accettato senza protestare. Un costoso professore con mani curate e un sorriso compiaciuto veniva due volte al giorno, faceva iniezioni e presentava a Igor conti enormi. Igor pagava senza fare domande.
Quella sera, arrivò al cancello di casa e spense il motore. Non riusciva a costringersi a uscire dallauto. Ancora cinque minuti. Cinque minuti di silenzio prima di immergersi di nuovo in quellinferno di rimproveri, sospiri e odore di medicine.
Qualcuno bussò al finestrino. Accanto allauto cera una bambina di circa dieci anni, magrolina, con una giacca logora. In mano aveva un secchio dacqua sporca e uno straccio. Laveva già vista qualche volta in zona: stava sempre vicino alla strada, offrendosi di lavare i fari delle auto.
«Zio, vuole che lavi i fari?» chiese con voce squillante.
Igor annuì, prese dal portafoglio una banconota, molto più del dovuto, e gliela porse. La bambina pulì rapidamente i fari, afferrò i soldi e stava per scappare via, quando allimprovviso si girò.
«Lei arriva troppo tardi», sbottò. «Provi a venire prima.»
E, senza aspettare una risposta, scomparve nel buio. Igor rimase in macchina, completamente confuso. Che strane parole?
La mattina iniziò come al solito. Kristina lo accolse con un gemito e una nuova dose di rimproveri:
«Non toccarmi», ritrasse la mano quando cercò di sistemarle il cuscino. «Presto arriva linfermiera, farà lei tutto. Vai a lavorare, se il lavoro ti interessa più di tua moglie che sta morendo.»
Igor uscì di casa con sollievo. Al lavoro non andava meglio. A mezzogiorno, guardando fuori dalla finestra del suo ufficio, vide ciò che temeva di più. Olga stava raggiungendo la sua auto, con in mano una scatola piena dei suoi oggetti. La posò sul sedile posteriore, salì al volante e partì. Per sempre.
Unonda di disperazione, mescolata a rabbia verso se stesso e quellingiusta vita, lo travolse. Laveva persa. Lui stesso laveva lasciata andare, scambiandola per il senso di colpa verso una donna che non aveva mai amato. Si sedette sulla sedia e si coprì il volto con le mani. Era finita.
Nel flusso di quei pensieri strazianti, allimprovviso riaffiorò limmagine della bambina al cancello e le sue strane parole: «Provi a venire prima.» Perché laveva detto? Cosa significava? Era un pensiero folle, irrazionale, ma lunica ancora in quelloceano di disperazione. La decisione arrivò in un lampo. Senza lasciarsi il tempo di ripensarci, Igor afferrò la giacca, uscì dallufficio lasciando la segretaria sbigottita con un «Non sarò qui», e partì di corsa. Stava tornando a casa. Proprio allora, in pieno giorno.
Avvicinandosi a casa, vide il familiare Mercedes nero del “luminare” parcheggiato davanti al cancello. Unansia gelida gli trafisse il cuore. Cosa ci faceva lì di giorno? Le sue visite erano solo la mattina e la sera. Igor saltò fuIgor sorrise, guardando Olga e la loro bambina, finalmente libero dal passato e pronto a vivere la felicità che aveva sempre meritato.