Signora, di nuovo ha portato suo figlio al lavoro con lei? Ma non si vergogna un po? Ci disturba. Parla troppo forte. Glielabbiamo già detto che, se lo porta ancora, rinunceremo ai suoi servizi!
Quelle parole sono cadute pesanti come macigni. Risuonavano nelle scale del palazzo, tra i passi stanchi di Francesca e il rumore dello straccio strizzato dentro un secchio rosso, ormai scheggiato. Era già sera. La luce del neon tremolava fioca, i muri gelidi sembravano schiacciarle ancora di più il cuore.
Francesca aveva trentanove anni, ma la stanchezza gliene dava molti di più. La mattina aveva fatto otto ore in piedi al supermercato, con un sorriso forzato per i clienti. La sera era lì a lavare le scale dei condomini. Non perché le piacesse, ma perché non aveva scelta.
Accanto a lei cera suo figlio. Un bambino di sette anni, con lo zaino sulle spalle, mezzo addormentato, appoggiato al muro. Ogni tanto le sussurrava quanto mancasse ancora. Altre volte la guardava solo in silenzio, come a dirle: Sono qui con te, mamma.
I vicini che la rimproveravano erano anziani, abituati alla quiete, alla routine, alle sere senza rumore. Per loro quel bimbo era solo un fastidio. Un disturbo. Una seccatura.
Non sapevano che Francesca non aveva genitori che potessero aiutarla. Non sapevano che le sue amiche erano tutte a lavorare, ognuna con la propria battaglia. Non sapevano che, un giorno, il padre del bambino era semplicemente sparito, lasciando dietro solo promesse vuote e una casa troppo silenziosa.
Da allora, Francesca si era ritrovata a essere tutto per suo figlio. Mamma, papà, sicurezza, conforto. La sera lo metteva a letto con una storia, anche se le bruciavano gli occhi dalla fatica. Al mattino lo svegliava con un bacio, anche se sentiva il cuore pesante.
Il bambino fa chiasso, sbuffò qualcun altro dal pianerottolo. Si sente, ci disturba.
Francesca sentì il cuore stringersi. Strinse lo straccio tra le mani. Per un attimo avrebbe voluto piangere. Ma non lo fece, perché sapeva che suo figlio la stava guardando.
Si girò verso di loro. Schiena dritta. La voce tremava un pochino, però era sincera.
Non ho nessuno a cui lasciarlo Suo padre ci ha abbandonato. Lavoro di giorno, lavoro di sera. Faccio del mio meglio per non fargli mancare niente. Sono sia madre che padre per lui. Se vi dà fastidio vado via. Mi dispiace.
Nelle scale del palazzo calò un silenzio pesante. Il bambino le strinse forte la mano, come se temesse che lasciandola la mamma potesse sparire.
La signora del secondo piano sospirò profondo. Lo sguardo, finalmente più dolce. Per la prima volta, vide oltre la donna delle pulizie. Vide una mamma che si stava facendo a pezzi, pur di tenere in piedi il proprio figlio.
Non sapevamo, mormorò piano. Perdonateci.
Quella sera, Francesca non fu più solo la donna delle pulizie. Fu una lezione. Una storia. Una realtà che troppi giudicano senza sapere davvero nulla.
Nessuno minacciò più nulla. Anzi. Qualcuno portò un succo al bambino. Qualcuno le disse che il piccolo poteva restare tranquillo. Qualcuno sorrise.
E Francesca tornò a casa con il passo un po più leggero.
A volte, la gente non ha bisogno di critiche. Ha bisogno di comprensione.
Perché dietro ogni mamma stanca esiste una storia che nessuno ti ha mai raccontato.
Non giudicare prima di conoscere la storia di qualcuno.
Se questa storia ti ha toccato, girala pure: forse oggi cè qualcuno che ha bisogno di più comprensione che giudizi.
