Lei è già una settimana che non dice una parola… Cosa dovrei fare se mi respinge e nasconde la verità?
Io e Mia viviamo insieme da tre anni. Nel corso di questo tempo, non ho mai messo in dubbio i miei sentimenti per lei. Ero certo che fosse quella giusta, quella per cui ero disposto a cambiare piani, personalità, la vita di tutti i giorni. Abbiamo affittato un appartamento, messo su casa, discusso del futuro, abbiamo persino rinunciato ai contraccettivi, perché entrambi capivamo: noi siamo più di una semplice coppia. Siamo una famiglia. E sognavo che un giorno saremmo stati in tre.
Ma questa settimana è sorta un’inquietudine. È successo tutto per caso. Mia mi ha chiesto di prendere l’accendino dalla sua borsa e, come al solito, senza pensarci, ho infilato la mano dentro. Non ho mai invaso il suo spazio personale – né la borsa né il cellulare. Il rispetto è la base dell’amore. Ma in quel momento la borsa mi è scivolata di mano e il suo contenuto si è sparso per terra, tra cui una sottile cartella con i risultati delle analisi mediche. Documenti clinici, con timbri, con il logo di una clinica privata e una data recente.
Quando è tornata in camera e ha visto tutto, qualcosa in lei si è chiuso immediatamente. È impallidita, ha afferrato i documenti come fossero un’arma che le avevo puntato contro. Non ha chiesto, non ha spiegato. Si è solo chiusa in sé stessa. Da quel momento in poi – silenzio assoluto. Né dai medici, né sugli avvenimenti. È passata una settimana di silenzio opprimente.
Ho paura di fare domande. Non perché non voglia sapere la verità, ma perché potrebbe arrabbiarsi ed evitare la conversazione. Ha questo carattere: se la pressi, si chiude come un’ostrica. E non voglio litigi. Voglio intimità. Quella vera, che c’è solo tra persone che si fidano l’una dell’altra.
Forse è malata? E non sa come dirlo? Forse le analisi hanno mostrato qualcosa di grave? O magari è incinta e voleva farmi una sorpresa? Oppure… che peggio, non è il mio bambino? La mia mente impazzisce dalle supposizioni. Non riconosco più gli sguardi di Mia, i suoi passi. Prima condivideva ogni piccolo dettaglio, rideva con me, scherzava. Ora è un’estranea.
Non sono semplicemente il suo ragazzo. Sono colui che ha costruito dei piani con lei, che voleva essere il padre dei suoi figli. E se lei nasconde qualcosa, mi ferisce, perché non l’ho mai ingannata. Fin dall’inizio ho detto: “Se mi tradisci, me ne andrò. Senza urla, senza vendette. Scomparirò semplicemente.”
Non ho mai origliato conversazioni, né frugato nei telefoni, né interrogato. Ho creduto. Ma ora il silenzio è la peggiore delle torture. Ogni giorno è come camminare su un campo minato. Si comporta come se tutto fosse normale: prepara il caffè, piega i vestiti, sorride ai vicini. Ma vicino a me – silenzio. Leggero come un sussurro, bruciante come l’acido.
Ieri ho provato a parlarle. Ho iniziato con delicatezza, scherzando, come so fare. Ho chiesto se volesse fare una passeggiata sul lungomare stasera, come facevamo una volta. Ha risposto: “Ho mal di testa”. E di nuovo si è chiusa in sé stessa.
Temo di fare un passo falso. Una parola fuori posto e la perderò. Ma non ho più forza di aspettare. La notte giaccio accanto a lei, ascolto il suo respiro e prego che torni ad essere quella che amo. Che torniamo ad essere noi. E non io e un muro tra di noi.
Forse mi direte: “Chiediglielo e basta.” Ma come? Come dire alla donna che amo: “Sento che nascondi qualcosa e ne sono spaventato”? Come fare in modo che non pensi che la sto accusando, ma che capisca che sono preoccupato? Che il mio cuore trema per la paura che le sia successo qualcosa.
Non voglio essere l’ennesimo uomo che preme, grida, distrugge. Voglio essere il suo sostegno. Ma come, se non si avvicina? Ditemi… cosa fare quando tra due persone non c’è distanza, ma silenzio?
La amo. La amo fino al dolore. E voglio credere che sia solo paura. Che presto mi abbraccerà e dirà: “Sono solo confusa”. Ma se fosse qualcosa di diverso? Potrò perdonare? Potrò dimenticare? O sarà il momento in cui “noi” diventerà “era”?