Silenzio oltre la finestra
Per la prima volta in anni, la sua voce ruppe quel silenzio. Era debole, quasi estranea, come un’eco di un passato lontano:
— Buongiorno.
Le parole tremavano, come se temessero di violare la fragile quiete. Appartenevano a un’altra vita—quella in cui al mattino risuonavano risate di bambini, il coperchio della pentola sbatteva, e piccole mani la trascinavano alla finestra per mostrarle i piselli che crescevano in un vecchio barattolo, protesi verso il sole.
Alessandra aprì gli occhi nella penombra. Il soffitto sopra di lei era grigio, come un cielo sbiadito sopra il borgo marino. La stanza era calda, ma una corrente fredda muoveva pigramente la tenda—aveva lasciato la finestra aperta. O forse l’aveva lasciata così di proposito, quasi aspettando che dalla strada arrivasse una voce familiare. O passi. O il rumore della porta. Rimase distesa, fissando il soffitto, cercando nelle crepe una risposta—come uscire da quel vuoto. La fame le punse lo stomaco. Allora si alzò, tendendo l’orecchio: l’appartamento respirava solitudine, ostinata e silenziosa, come se fosse diventata parte di lei prima ancora che ne fosse consapevole.
In cucina, tutto era fermo nel tempo. Una tazza con tracce di caffè era sul davanzale, muto testimone della giornata precedente. Sul tagliere c’era mezza pera, annerita, dimenticata—Alessandra non ricordava quando aveva iniziato a tagliarla, ma ricordava il momento in cui si era bloccata, come se qualcosa dentro di lei si fosse spezzato. Sul frigo c’era una foto: un bambino di sei anni, con un costume da pirata, sorrideva come se stesse per parlare, gli occhi brillanti come il mare al sole.
Non aveva toccato quella foto da più di due anni. Le dita si avvicinavano—per poi fermarsi, come se temessero di cancellare quel sorriso. La foto era attaccata con un magnete della farmacia locale—un’amara ironia. Quel giorno erano andati a controllargli la vista: diceva che le lettere nei libri “saltavano”. Ma non era finita in ospedale. Né con una diagnosi. Era finita su una strada che non c’era sulle mappe, che nessuna app poteva tracciare.
Vicino alla porta c’erano le sue scarpette da ginnastica. Piccole, con i lacci consumati. La polvere le ricopriva come un velo di tempo. Sembravano vecchie cianfrusaglie, ma per lei erano reliquie. Le evitava, trattenendo il respiro, come se anche solo uno sguardo potesse rompere il fragile equilibrio della sua mattina. Avrebbe voluto metterle via—ma non ci riusciva. Erano solo scarpe, pochi centimetri di stoffa e gomma. Ma dentro c’era un intero universo. Come se qualcuno potesse tornare e chiedere: “Mamma, dove sono le mie scarpe?” E lei doveva essere pronta—non per lui, ma per se stessa.
Alessandra si preparò un tè. Senza zucchero, senza miele—solo acqua bollente e foglie nere. Il liquido era amaro, come se avesse assorbito i suoi pensieri. Fuori, il borgo viveva la sua vita—indifferente, come il mare dopo una tempesta, dove il caos persiste in profondità ma la superficie è calma. In lei, invece, tutto era immobile, come se qualcuno avesse staccato la spina, e solo i rari lampi di ricordi tenevano accesa una debole luce.
Un tempo insegnava lettere nella scuola locale. Amava Pirandello—non per il dramma, ma per la verità. Per la capacità di trovare vita negli angoli più bui. Per quelle pause in cui si nascondeva tutto ciò che non può essere detto ad alta voce. Dopo la perdita, se n’era andata. Aveva preso un congedo, poi non era tornata. All’inizio non poteva. Poi non vedeva il motivo.
L’estate scorsa, un’amica l’aveva invitata a un gruppo di sostegno. Alessandra era andata tre volte. Ricordava la sala fredda con pareti bianche, l’odore del caffè scadente dalla macchinetta che copriva tutto—anche il tenue profumo del dopobarba degli altri, perfino i suoi pensieri. Ricordava una donna in un maglione blu, che aveva perso la figlia, parlava con un sorriso forzato, come se si scusasse per il suo dolore. E un ragazzo in felpa che taceva, tormentando la tracolla dello zaino, come se volesse sparirci dentro. Nessuno gridava, ma l’aria vibrava come una pellicola sottile sul fuoco. Alessandra se n’era andata—era come se il suo dolore fosse “sbagliato”. Come se non meritasse di essere tra le altre sofferenze. Come se avesse perso qualcosa che, oltre a lei, nessuno poteva vedere.
Scriveva lettere. Mai salvate, nascoste in una cartella sul computer chiamata “Appunti”. Scriveva a lui. “Ora saresti in seconda elementare… Forse odieresti la farina d’avena. Discuteremmo ogni mattina. Ti legherei le scarpe se non avessi imparato. E tu—mio pirata. La mia risata nell’erba. I tuoi ‘Mamma, guarda, una nave!’. Le mie…” A volte interrompeva la frase a metà. Punto. E silenzio. Niente altro, niente correzioni. Solo il respiro davanti allo schermo e il vuoto dietro di lei.
Oggi la sua voce suonò diversa. Senza disperazione, senza struggimento—con una determinazione stanca ma decisa. Come se dentro qualcosa si fosse incrinato, e attraverso la fessura fosse entrata la luce.
Alessandra all’improvviso volle uscire. Camminare lungo il lungomare. Senza meta. Solo respirare. Il corpo, irrigidito da anni di dolore, ricordò come muoversi. Indossò un cappotto, infilò gli stivali, si fermò sulla porta. Il pavimento scricchiolava, l’orologio ticchettava come il polso della casa. Poi si avvicinò al frigo. Togli la foto. Rimosse il magnete. Passò un dito sull’immagine, come se accarezzasse la sua guancia.
— Andiamo, piratino. È ora di vivere, — disse. La voce non tremò. C’era forza—o una speranza che quasi aveva dimenticato.
Uscì, chiudendo piano la porta. E per la prima volta in anni, chiuse la finestra. Non per paura. Solo perché aveva capito: ora poteva.