Il silenzio dietro la finestra
Per la prima volta dopo anni, la sua voce spezzò il silenzio. Era flebile, quasi estranea, come un’eco proveniente da un passato lontano:
— Buongiorno.
Le parole tremavano, come se avessero paura di rompere la fragile quiete. Appartenevano a un’altra vita—quella in cui al mattino risuonavano risate di bambini, il coperchio della pentola sbatteva, e piccole mani la tiravano verso la finestra per mostrarle i piselli che crescevano in un barattolo vecchio, protesi verso il sole.
Bianca aprì gli occhi nella penombra. Il soffitto sopra di lei era grigio, come un cielo sbiadito sopra il paesino di mare. La stanza era calda, ma una corrente d’aria fredda muoveva pigramente il bordo della tenda—aveva di nuovo dimenticato di chiudere la finestra. O forse l’aveva lasciata aperta apposta, come se sperasse che dall’esterno arrivasse una voce familiare. O dei passi. O il rumore di una porta. Restò distesa, fissando il soffitto, cercando nelle crepe una risposta—come uscire da quel vuoto. La fame le punse lo stomaco. Allora si alzò, in ascolto: l’appartamento respirava solitudine, ostinata e silenziosa, come se fosse diventata parte di lei prima ancora che lei stessa.
In cucina, tutto era sospeso nel tempo. Una tazza con tracce di caffè era ancora sul davanzale, come un testimone muto del giorno prima. Sul tagliere giaceva una pera tagliata a metà, ormai annerita, dimenticata—Bianca non ricordava quando aveva iniziato a tagliarla, ma ricordava come si fosse bloccata, come se in quel momento qualcosa dentro di lei si fosse spezzato. Sul frigorifero, una fotografia: un bambino di sei anni, vestito da pirata, sorrideva con una luce negli occhi che sembrava pronta a trasformarsi in parole.
Non aveva toccato quella foto da più di due anni. Le dita si avvicinavano—per poi fermarsi, come se temessero di cancellare quel sorriso. La foto era attaccata con una calamita di una farmacia locale—un’amara ironia. Quella volta erano andati a controllargli la vista: lui diceva che le lettere nei libri “ballavano”. Non era finita in ospedale. Non c’era stata una diagnosi. Era finita su una strada che non esisteva sulle mappe, impossibile da tracciare con un’app.
Vicino alla porta c’erano le sue scarpette da ginnastica. Piccole, con i lacci consumati. La polvere vi si era posata sopra come un velo sottile di tempo. A qualcuno sarebbero sembrate solo cianfrusaglie dimenticate, ma per lei erano una reliquia. Le aggirava trattenendo il respiro, come se anche solo uno sguardo distratto potesse rompere l’equilibrio precario della sua mattina. Voleva metterle via—ma non poteva. Era solo un paio di scarpe, qualche centimetro di tessuto e gomma. Ma dentro c’era un intero universo. Come se qualcuno potesse tornare e chiedere: “Mamma, dove sono le mie scarpette?” E lei doveva essere pronta—non per lui, per se stessa.
Bianca si preparò un tè. Senza zucchero, senza miele—solo acqua bollente con foglie nere. L’acqua aveva un sapore amaro, come se avesse assorbito i suoi pensieri. Fuori, il paesino viveva la sua vita—indifferente, come il mare dopo una tempesta, dove nelle profondità regna ancora il caos, ma la superficie è calma. Dentro di lei, invece, tutto era immobile, come se qualcuno avesse staccato la spina, e solo rari lampi di ricordi tenevano accesa una debole luce.
Una volta insegnava lettere nella scuola locale. Amava Dante—non per il dramma, ma per la verità. Per la capacità di trovare vita anche negli angoli più bui. Per le pause, in cui si nascondeva tutto ciò che non poteva essere detto ad alta voce. Dopo la perdita, se ne era andata. Aveva preso un permesso, poi non era più tornata. All’inizio, non poteva. Poi, non vedeva più un motivo.
L’estate scorsa, un’amica l’aveva invitata a un gruppo di sostegno. Bianca era andata tre volte. Ricordava la sala fredda con le pareti bianche, l’odore del caffè scadente del distributore, che copriva tutto—anche il debole profumo di un dopobarba estraneo, perfino i suoi stessi pensieri. Ricordava la donna in un maglione blu, che aveva perso una figlia, parlava con un sorriso forzato, come si scusasse per il suo dolore. E il ragazzo con la felpa che rimaneva in silenzio, giocherellando con la tracolla dello zaino, come se volesse scomparirci dentro. Nessuno gridava, ma l’aria vibrava, sottile come una pellicola sopra una fiamma. Bianca se n’era andata—il suo dolore sembrava “sbagliato”. Come se non meritasse un posto tra le altre sofferenze. Come se avesse perso qualcosa che nessun altro, tranne lei, poteva vedere.
Scriveva lettere. Non salvate, nascoste in una cartella del computer chiamata “Appunti”. Scriveva a lui. “Saresti già in seconda elementare… Probabilmente odieresti la farina d’avena. Litigheremmo la mattina. Ti legherei ancora i lacci se non avessi imparato. Tu—il mio pirata. La mia risata nell’erba. Il mio ‘mamma, guarda, una nave!’. Mio…” A volte interrompeva la frase a metà. Punto. E silenzio. Nessun seguito, nessuna correzione. Solo il respiro dietro lo schermo e il vuoto alle spalle.
Oggi la sua voce suonava diversa. Senza disperazione, senza angoscia—con una risolutezza stanca ma ferma. Come se dentro di lei qualcosa si fosse incrinato, e attraverso quella crepa fosse passata la luce.
Bianca improvvisamente volle uscire. Camminare lungo il molo. Senza meta. Solo respirare. Il corpo, irrigidito da anni di dolore, ricordò come muoversi. Indossò un cappotto, infilò gli stivali, si fermò sulla porta. Il pavimento scricchiolava, l’orologio ticchettava come il polso della casa. Poi si avvicinò al frigorifero. ToltPrese la foto tra le mani, e per la prima volta, sentì che il peso dell’assenza era un po’ meno pesante.