**Silenzio in casa: come la macchina da cucire ha cambiato il destino**
Questa mattina Paolo è uscito per lavoro come sempre. Io, invece, sono rimasta nell’ombra della camera, seduta sul bordo del letto, come se stessi raccogliendo le forze per qualcosa di importante. Invece del solito percorso verso la cucina, mi sono diretta alla dispensa. Lì, dopo aver spostato con fatica una vecchia scaletta, ho preso dalla mensola più alta una macchina da cucire impolverata. Con un sospiro pesante, l’ho portata in camera… Quando Paolo è tornato la sera, è rimasto sconvolto. Piatti sporchi nel lavello, camicie nella lavatrice, e io, senza nemmeno degnarlo di uno sguardo, mi sono chiusa in camera, dove luce e musica creavano un’atmosfera di strana festa. Lui è rimasto fermo in cucina, senza capire cosa stesse succedendo nella nostra casa.
— Di nuovo le pieghe dei pantaloni storte — ha borbottato Paolo, osservandosi allo specchio con la solita insoddisfazione. — Anna, hai almeno guardato come li hai stirati? È un disastro!
Io ero dietro di lui, a braccia conserte. Vedevo che i suoi costosi pantaloni blu scuro erano stirati perfettamente: pieghe dritte, nessuna ruga, neanche una macchia. Ma non ho discusso. Quello spettacolo mattutino davanti allo specchio era ormai un rituale, e avevo imparato a tacere.
— I pantaloni sono a posto, caro — ho risposto piano, cercando di nascondere l’irritazione.
— Non sono pignolo, ti segnalo gli errori! — ha tagliato corto lui. — È così difficile fare come ti chiedo? Pretendo forse l’impossibile?
Si è osservato ancora con aria critica, ha afferrato la borsa e ha aggiunto:
— Va bene, può andare. Oggi ho un affare importante, tornerò tardi. — Dandomi un bacio veloce sulla guancia, è uscito sbattendo la porta.
Ho spento la luce nel corridoio e mi sono lentamente seduta sul pouf vicino alla scarpaia. Quei trenta minuti di solitudine erano il mio rifugio quotidiano, il momento in cui mi lasciavo avvolgere dai pensieri amari sulla mia vita. Dove avevo sbagliato? Come eravamo arrivati a questo punto?
Io e Paolo ci siamo conosciuti all’università. Io studiavo storia, sognando di diventare insegnante, lui ingegneria. Il nostro amore era quello che si racconta nei libri: puro, senza soldi, ma pieno di speranze. Quel amore ci ha dato il coraggio di sposarci, nonostante le tasche vuote e le borse di studio modeste. I nostri genitori non potevano aiutarci—entrambe le famiglie facevano fatica a tirare avanti.
Non ci fu un vero matrimonio, solo il comune. I soldi regalati dai genitori andarono per un letto e piccole cose per la stanza nel dormitorio. L’unica “dote” che avevo era una vecchia macchina da cucire della nonna. Non potevo rifiutarla, anche se non avevo tempo per cucire. La macchina restò sul davanzale, coperta da un asciugamano sbiadito.
All’ultimo anno, Paolo trovò lavoro in un’azienda edile. Ascensione rapida: da ingegnere junior a dirigente. Io intanto cominciai a insegnare a scuola. Le mie lezioni di storia erano vivaci, coinvolgenti—amavo i bambini e sognavo di averne, sperando di diventare presto madre.
— Perché dobbiamo affrettarci? — mi calmava lui. — In questa stanzina non ci staremo in tre.
Nel frattempo ci eravamo trasferiti in un bilocale, e Paolo aveva sostituito i mezzi pubblici con un’auto usata.
— E poi, cosa ci fai in quella scuola? — mi rimproverava. — A casa c’è disordine, passi la giornata lì, e la sera sei con quei quaderni. Io ti propongo: resta a casa, occupati delle faccende. Quando tutto sarà in ordine, penseremo ai figli.
Io facevo tutto: pulivo, cucinavo, stiravo. Ma a Paolo andava sempre qualcosa storto. Uscivo prima di lui, e la colazione si raffreddava. Non avevo tempo per piatti elaborati, e una minestra riscaldata o le polpette del giorno prima gli facevano fare una smorfia. La mattina voleva una camicia fresca, appena stirata, ma io le stiravo una volta a settimana. Lui brontolava, criticava, e le sue lamentele diventavano sempre più forti.
— Quando ti licenzi e inizi a occuparti davvero di tuo marito e di casa? — diceva. — Con il tuo stipendio non ci facciamo niente, possiamo farne a meno.
Dopo tre anni, mi arresi. Lasciai la scuola, decisa a dedicarmi alla casa. O meglio, a Paolo, visto che i figli non arrivarono mai. Intanto lui aveva ottenuto un alto incarico in una nuova azienda e spesso lavorava da casa la sera.
— Quale figlio, Anna? — si irritava. — Urlerà, ci disturberà nel sonno e al lavoro. Vuoi che mi licenzino? Tu non lavori, tutto dipende da me!
La casa diventò il mio campo di battaglia. Pulivo ogni giorno, cucinavo piatti elaborati che Paolo pretendeva freschi. Disprezzava il cibo dei ristoranti e mi proibiva di ordinare a domicilio. Passavo ore a cercare nuove ricette, perfezionando la mia arte culinaria, ma lui trovava sempre qualcosa da criticare: troppo poco sale, troppo pepe, la carne un po’ dura.
All’inizio provavo a discutere, poi tacqui. Era inutile—lui era sempre scontento.
— Oggi le polpette sono meglio dell’altra volta — diceva — ma le spezie non sono giuste.
— La prossima volta ne userò altre — rispondevo. — Quali vuoi?
— Come faccio a saperlo? Sei tu la padrona di casa, pensaci tu.
Un tempo parlavamo del suo lavoro, dei progetti, e io gli davo consigli utili. Ora i pasti erano silenziosi. Lui guardava il telefono, poi si chiudeva nel suo studio. Vivevamo in un appartamento spazioso, ma io lo sentivo vuoto—vuoto come il mio cuore.
La macchina da cucire della nonna ci aveva seguito in tutti i traslochi. Paolo voleva buttarla più volte, ma io ero irremovibile:
— Tu non cucini, a cosa ti serve? — brontolava.
— È un ricordo. Un regalo. Lasciala.
— E questa spazzatura? — indicava la busta con gli schemi.
— Non è spazzatura, sono modelli. Lasciali.
Strano, ma su questo punto non cedevo. Lui alzava le spalle e la cosa finiva lì.
…Quella mattina, dopo che Paolo se ne andò, rimasi a lungo al buio, poi decisi di andare in dispensa. Presi la macchina e la vecchia busta con gli schemi, trovai un pezzo di cotone comprato anni prima per una camicia e mai usato. Lo stesi davanti allo specchio e notai come quel verde smeraldo faceva risaltare i miei capelli castani. E cominciai a creare.
Quel giorno Paolo rimase senza cena per la prima volta. Tornato a casa, si bloccò sulla porta: piatti sporchi, camicie bagnate, e io, ignorandolo, chiusa in camera con musica e luce.
Lui iniziò a protestare, ma io non mi voltai nemmeno. Cucivo, immersa nel lavoro. Prima per me, poi per le amiche. Presto comprai una macchina nuova, mi iscrissi a corsi online, assimilando avidamente ogni conoscenza. Tenevo in ordine la casa, ma la mia nuova passione dava fastidio a Paolo.
All’inizio faceva commenti taglienti, osservava con sarcasmo i mieiE quando finalmente mi sono resa conto che la felicità non era una strada già tracciata ma qualcosa che dovevo cucirmi addosso, ho capito che il rumore più dolce non era il silenzio di una casa perfetta, ma il ronzio della mia macchina da cucire mentre creavo una vita tutta mia.