Mi sono decisa finalmente a parlarne, dopo tanto silenzio. Non per vergogna, ma per paura del giudizio. Come osare abbandonare i propri genitori, trattarli come estranei? Eppure, ho scelto di farlo. Perché non provo più dolore. E solo mettendo fine a questo legame, ho capito cosa significhi vivere davvero.
Mi chiamo Anita Bellini. Sono nata a Treviso. La mia famiglia era apparentemente normale: madre, padre e io. L’infanzia… non è stata felice. Non perché ci picchiassero o ci negassero il cibo—c’era un frigorifero pieno, la scuola, i giocattoli. Ma l’anima di una bambina può morire di fame lo stesso.
Tutto cominciò quando mio padre iniziò a bere. Prima solo alle feste. Poi nei weekend. E infine, ogni giorno, perché «la giornata era pesante». Bottiglia dopo bottiglia. La sera, casa nostra diventava un campo di battaglia. Lui giaceva nel corridoio, rantolando, mentre mia madre mi sussurrava di passaggio: «Non disturbarlo. Va’ in camera tua». Non mi abbracciava mai. Non mi chiedeva come stavo. Non mi rassicurava. Sopravviveva accanto a lui—e mi trascinava in quella guerra.
Capii presto che chiedere amore era inutile. Mi medicavo le ginocchia da sola, andavo in ospedale senza accompagnatori, affrontavo i problemi a scuola senza sostegno. Quando vinsi il mio primo premio, nessuno venne alla cerimonia. All’ultimo giorno di liceo, invitai mio padre. Promesse vuote. Non si presentò. Disse di avere «da lavorare». Io restai lì, nel cortile, a guardare le altre ragazze filmate dai loro papà, cariche di fiori. Il mio non ricordò neanche che era un giorno speciale.
Da allora, smisi di invitarli. Non al diploma universitario. Non al mio matrimonio civile. Non alla prima mostra, quando finalmente iniziai a vivere della mia arte.
Ma il colpo più duro arrivò dopo. Quando portai a casa il mio primo fidanzato, mio padre, ubriaco, scatenò una lite. «Non è adatto a te», disse. Con disprezzo. Umiliando non solo lui, ma anche me. Capii allora: per lui, non ero una persona. Ero nessuno. Neanche una figlia. Solo un ostacolo tra lui e la bottiglia.
Me ne andai. Affittai una stanzetta in periferia. I soldi scarseggiavano, a volte persino per mangiare. Ma respiravo meglio che a casa. Silenzio senza urla. Solitudine senza rimproveri. Libertà senza paura.
Ma la vita non è una strada dritta. Divorzio, pandemia, disoccupazione. Fui costretta a tornare in quella casa, in quell’inferno immutato: mia madre con lo sguardo svuotato, mio padre che violava la quarantena per andare a bere con gli amici, poi svenuto sul pavimento. Una volta, non ce la feci più—lo spinsi via, esausta. Lui cadde. Mia madre urlò. Tutta la rabbia accumulata negli anni esplose in quelle grida, come se la colpa fosse mia. Di esistere. Di essere tornata. Di osare essere infelice accanto al loro «sacrificio».
Quando preparai di nuovo la valigia, giurai: mai più.
Oggi ho una nuova famiglia. Un marito. Un lavoro. Viviamo a Bologna, in un bilocale modesto ma accogliente. Non chiedo molto dalla vita. Mi bastano la pace, il rispetto e un po’ di calore. Tutto ciò che non ho avuto da bambina, oggi me lo costruisco da sola.
I miei genitori chiamano. Qualche volta. Una volta al mese, forse. Conversazioni di trenta secondi: «Come stai?», «Tutto bene», «Ciao». E sai una cosa? Non provo sensi di colpa. Non mi mancano. Non voglio tornare indietro.
Non è cattiveria. Non è vendetta. È salvezza. Ho camminato per anni con un peso addosso, e quando l’ho lasciato cadere, ho scoperto che respirare è più facile. Non devo essere una figlia a costo della mia felicità. Non devo amare chi non mi ha amata. Non devo perdonare tutto.
Se stai leggendo e ti ritrovi in queste parole, sappi: non sei solo. Non sei obbligato a sopportare. Tagliare i legami a volte non è crudeltà, ma cura. Di te stesso.
Ho smesso di parlare con i miei genitori. E per la prima volta, sono diventata me stessa.