Oggi ho deciso di scrivere quello che ho tenuto dentro per anni. Non per vergogna, ma per paura del giudizio. Come osare tagliare i ponti con i propri genitori, smettere di parlarci come se fossero estranei? Eppure, l’ho fatto. Perché finalmente non sento più dolore. E perché solo chiudendo quel capitolo ho capito cosa significhi davvero vivere.
Mi chiamo Giulia. Sono nata a Verona. La mia famiglia? Apparentemente normale: mamma, papà e io. L’infanzia? Non è stata felice. Non per botte o fame—c’erano sempre cibo, scuola, giocattoli. Ma l’anima di una bambina rimaneva affamata.
Tutto è iniziato quando mio padre ha cominciato a bere. Prima solo nelle feste. Poi i fine settimana. Infine, ogni sera, «perché la giornata era pesante». Bottiglia dopo bottiglia. E ogni notte si trasformava in una battaglia. Lui riverso nel corridoio, mezzo cosciente, mentre mia madre mi sussurrava: «Non disturbare. Va’ in camera tua». Non un abbraccio, non un «come stai?», nessun «andrà tutto bene». Sopravviveva accanto a lui—e mi ha trascinata in quella guerra.
Ho imparato presto: chiedere amore era inutile. Mi medicavo le ginocchia da sola, andata in ospedale senza compagnia, affrontavo i problemi a scuola senza aiuto. Quando vinsi il mio primo premio, nessuno venne alla cerimonia. All’ultimo giorno di liceo, invitai mio padre. Promesse. Ma non si presentò. «Ho da lavorare», disse. Io restai in cortile, a guardare le altre ragazze festeggiate dai loro padri, fiori in mano, sorrisi. Il mio non ricordò neanche la data.
Da allora, smisi di chiamarli. Non al diploma, non al mio matrimonio civile, neppure alla prima mostra quando finalmente iniziai a vivere d’arte.
Ma il colpo peggiore arrivò dopo. Quando portai a casa il mio primo ragazzo, mio padre—ubriaco—mi umiliò davanti a lui. «Non è alla tua altezza», sbottò. Ferendo lui, ma soprattutto me. Capii allora: per lui, non ero una persona. Ero nulla. Nemmeno una figlia. Solo un ostacolo tra lui e la bottiglia.
Me ne andai. Affittai una stanzetta alla periferia di Milano. Senza soldi, a volte senza cena. Ma respiravo. Silenzio senza urla. Solitudine senza rimproveri. Libertà senza paura.
La vita però non è una linea dritta. Divorzio, pandemia, disoccupazione. E dovetti tornare in quella casa, quell’inferno immutato: madre con lo sguardo svuotato, padre che ignorava il lockdown, rincasando ubriaco e crollando a terra. Una sera, non ce la feci più—lo spinsi via. Lui esplose. Mia madre gridò. Tutta la rabbia accumulata in anni si riversò su di me, come se la colpa fosse mia. Di esistere. Di essere tornata. Di osare essere infelice davanti al loro «sacrificio».
Quando ripartii, giurai: mai più.
Oggi ho una nuova famiglia. Mio marito. Un lavoro. Viviamo a Bologna, in un appartamento piccolo ma caldo. Non chiedo molto alla vita: pace, rispetto, un po’ di calore. Tutto ciò che non ho avuto da piccola, e che oggi mi costruisco da sola.
I miei genitori chiamano. Qualche volta. Una volta al mese, forse. Conversazioni di trenta secondi: «Come stai?», «Tutto bene», «Ciao». E sai una cosa? Non provo sensi di colpa. Non mi mancano. Non voglio tornare indietro.
Non è cattiveria. Non è vendetta. È salvezza. Ho camminato per anni con un peso sulle spalle, e quando l’ho lasciato cadere, ho scoperto quanto fosse leggero l’aria. Non devo essere una figlia a costo della mia felicità. Non devo amare chi non mi ha amata. Non devo perdonare tutto.
Se stai leggendo e ti ritrovi in queste righe, sappi: non sei sola. Non sei obbligata a sopportare. A volte tagliare non è crudeltà, ma cura. Di te stessa.
Ho smesso di parlare con i miei genitori. E per la prima volta, sono diventata me stessa.