Lo so, sono stata una madre terribile. Sono andata a vedere mio figlio e lui mi ha detto: “Non ho una madre”, poi se n’è andato.
Quando Damiano ha compiuto tre anni, il nostro mondo è crollato. Mio marito ha fatto le valigie ed è partito senza una parola, senza rimpianti. Sono rimasta sola con mio figlio, senza sostegno, con il portafoglio vuoto e il cuore pieno di amarezza. Dopo qualche mese, ho accettato un lavoro all’estero, sperando di riprendermi e di garantirgli un futuro migliore.
Damiano l’ho lasciato a mia madre. È stata lei a portarlo all’asilo, a insegnargli le poesie, a stirare la sua divisa quando è iniziata la scuola. Era lei a consolarlo di notte quando piangeva per la nostalgia. Io? Mandavo pacchi, soldi, lettere. Ma tornavo raramente. C’era sempre qualcosa: il lavoro, la casa, nuove relazioni.
Sì, mi sono innamorata. In un’altra cittá, in un altro paese, di un altro uomo. E a un certo punto ho capito che mio figlio non rientrava in quella nuova vita. Cercavo di negarlo, ma era così. Era diventato lontano, un peso, un ricordo doloroso di ciò da cui scappavo.
Quando Damiano ha finito il liceo, si è iscritto all’università. Si è laureato con ottimi voti. Ha trovato lavoro in un’azienda internazionale e si è trasferito in Germania. Viaggiava per il mondo, cresceva professionalmente. Ne ero fiera, anche se da lontano.
Un giorno, a Parigi, ha conosciuto una ragazza, Lavinia. Anche lei italiana. Tra loro è scoccata la scintilla. Presto hanno iniziato a vivere insieme, e quando Lavinia è rimasta incinta, sono tornati a Roma. Si sono sposati e hanno comprato casa. È nato il loro figlio, Alessandro. Damiano sognava una grande famiglia, ma lei voleva ancora vivere per sé stessa.
Lui viaggiava sempre di più per lavoro, ma cercava di compensare con soldi, regali, vacanze. Si stava consumando, ma credeva di fare la cosa giusta.
Una volta è tornato prima da un viaggio, con quasi due mesi di anticipo. Lavinia non c’era. Alessandro giocava con la tata. La ragazza sembrava nervosa e ha detto che la padrona era in palestra. Qualcosa nella sua voce tradisce la bugia. Mentre Damiano tirava fuori i regali dalla valigia, il bambino gli è corso incontro e, prendendo un giocattolo, ha esclamato:
“Ne ho già uno uguale! Me l’ha regalato zio Adriano!”
Tutto è diventato chiaro. Lavinia ha ammesso tutto: la storia con Adriano andava avanti da più di un anno e non aveva intenzione di nasconderlo. “Sei sempre in giro, mi sono stancata di stare sola”, ha detto.
Il giorno dopo, Damiano ha chiesto il divorzio. “Non ti proibisco di vedere nostro figlio. Ma la casa è mia. Cerca un posto dove vivere con il tuo amante”, ha detto con calma, ma con fermezza. Lei ha supplicato di lasciarle la casa—dopotutto, il bambino non avrebbe avuto un posto dove dormire. Ma lui è rimasto inflessibile.
Due settimane dopo, lei è arrivata con Alessandro davanti alla porta:
“Adriano e io partiamo. Alessandro può restare con te per ora. Quando ci sistemeremo, lo riprenderemo.”
“E il tuo compagno non vuole vederlo, vero?”
Lei non ha risposto.
Così è iniziata la loro nuova vita insieme. Damiano ha lasciato il lavoro, ha aperto un’attività in proprio per stare vicino al figlio. All’inizio Alessandro chiedeva di sua madre, poi ha smesso. Lavinia non ha più chiamato né è tornata. Damiano non ha più voluto sposarsi—il tradimento gli aveva bruciato il cuore per sempre.
Sono passati anni. Alessandro è cresciuto. Una sera grigia, una donna si è avvicinata al loro portone. Invecchiata, con uno sguardo colpevole.
“Ho fatto fatica a trovarvi. Voglio vedere mio figlio. So di aver sbagliato tutto…”
Alessandro ha guardato Damiano in silenzio. Lui ha annuito:
“Sì. È tua madre.”
Il ragazzo ha alzato lo sguardo e ha detto piano:
“Non ho una madre.”
Poi si è girato ed è entrato in casa. Io sono rimasto immobile. Ho guardato nei suoi occhi e ho visto il vuoto. Capivo—non servivano altre parole.
“L’hai sentito. Non tornare più.”
Ho chiuso la porta e sono andato da mio figlio. Lì, dietro quella porta, c’era la mia vera famiglia.