Sofia chiuse la porta della camera alle sue spalle con un gesto calmo ma deciso. Per la prima volta dopo tanto tempo, provava una pace profonda. Non la quiete di una casa vuota o di una serata tranquilla, ma una serenità interiore, quella di una donna che finalmente aveva detto ciò che doveva dire.
Si sedette sul bordo del letto e tirò a sé il vestito. Scorrendo le dita sul tessuto pregiato, ricordò il giorno in cui laveva visto per la prima volta in vetrina. Era un martedì qualunque, tornava stanca dal lavoro, con la mente oppressa dalla routine. Quando lo aveva scorto attraverso la vetrina, si era fermata distinto. Non era solo il vestito. Era la libertà di concedersi qualcosa. Era il permesso di sentirsi degna.
Per anni si era negata gesti così. Non perché non potesse permetterseli, ma perché la voce di Marco, sempre presente in sottofondo, le sussurrava: “È uno spreco,” “È inutile,” “Non ne hai bisogno.” E lentamente, Sofia aveva cominciato a credere che i suoi desideri fossero frivoli. Che non ne avesse diritto. Che dovesse essere “ragionevole,” “modesta,” “prudente.”
Ma quella sera, pronunciando la verità ad alta voce, aveva sentito il peso della vergogna e della sottomissione sgretolarsi, passo dopo passo.
Nellaltra stanza, Marco stava al buio, stringendo tra le dita lo scontrino accartocciato. Le parole di Sofia gli rimbombavano nella mente, una dopo laltra. Era impossibile ignorarle. Le sentiva gravare sul petto.
Per lui, tutti quegli anni erano stati controllo. Lui lo chiamava “responsabilità,” “premura,” “equilibrio finanziario.”
Aveva giustificato ogni divieto, ogni rimprovero. Si era detto che agiva per il bene comune. Ma che bene era mai stato, se solo lui decideva cosa fosse “necessario” e cosa un “capriccio”?
Quando Sofia gli aveva mostrato le sue spese, annotate con pazienza in un taccuino, aveva sentito un vuoto nello stomaco. Non solo perché aveva ragione, ma perché si era reso conto di non averla davvero vista da anni.
La amava? Sì. A modo suo. Ma laveva rispettata? No.
La mattina dopo, Sofia era già sveglia. Si era lavata il viso, pettinata i capelli, preparato il caffè che amava. Il vestito era appeso alla gruccia, pronto. Quel giorno lo avrebbe indossato. Non per Marco. Non per i colleghi. Ma per sé stessa.
Marco apparve sulla soglia, con lo sguardo stanco e disarmato. Aveva i capelli arruffati e gli occhi rossi per la mancanza di sonno.
“Buongiorno,” disse a voce bassa. “Possiamo parlare?”
Sofia lo fissò per qualche secondo. Poi annuì leggermente.
“Dimmi.”
Marco inspirò profondamente.
“Ho sbagliato. Molto. Per anni ho caricato tutto sulle tue spalle e in cambio ho preteso obbedienza. Non ho saputo vederti. Ti ho chiesto di essere una compagna, ma mi sono comportato come un padrone. E ora… non so se posso ancora rimediare.”
Sofia non disse nulla. Teneva la tazza di caffè tra le mani.
“È stato ingiusto,” continuò lui. “Ho trattato i miei soldi come ‘miei’ e i tuoi come ‘della famiglia’. Ho comprato ciò che volevo, quando volevo, senza chiedermi se fossi daccordo. Ma a te ho chiesto conto di ogni piccola cosa.”
Tacque.
“Non so se vuoi ancora restare con me. Ma se lo vorrai… se lo vorrai, voglio imparare. Essere un uomo che non comanda, ma chiede. Che non impone, ma ascolta.”
Sofia posò la tazza e si alzò.
“Marco, ti ringrazio per queste parole. Ma vedi… il cambiamento non nasce da una sola conversazione. Non posso prometterti nulla. Quello che posso dirti è che… da oggi in poi, scelgo per me stessa. Continuerò a essere attenta, non perché lo chiedi tu, ma perché è ciò che sento.”
“Ti amo, Sofia.”
“E io ti ho amato. Ma un amore senza rispetto… finisce per ferire. E io non voglio più soffrire.”
Prese il vestito e si diresse verso la porta. Prima di uscire, si voltò:
“Oggi indosserò questo vestito per me. Non per te, non per nessun altro. È il primo giorno in cui scelgo me stessa.”
Uscì, lasciandosi alle spalle un appartamento in silenzio e un uomo che, per la prima volta, capiva che lamore vero non è possesso, ma libertà.
