Ginevra arrivò di corsa a casa, desiderosa di sorprendere il marito. Appena varcò la soglia, il suo cuore balzò in petto come fosse inseguito da un’ombra.
Correndo tra le stanze, lanciò nel bagaglio gli oggetti indispensabili con mani tremanti, quasi a voler sfuggire a un destino incombente. L’aria usciva a stento dai suoi polmoni, le dita lottavano invano con la cerniera della valigia stracolma. Unora prima, il telefono dellambulatorio aveva squillato: la voce preoccupata del capo medico cercava di capire quel repentino abbandono. Le avevano concesso il permesso di andare, ma le domande sospese rimanevano nellaria, senza che Ginevra avesse forza o voglia di rispondere.
Non spiegò nulla. Pronunciare ad alta voce ciò che era accaduto le sembrava insopportabile.
Il ricordo del loro primo incontro lampeggiò nella mente, dipinto di colori intensi ormai amari. Si erano conosciuti quando Ginevra era ancora studentessa tirocinante al pronto soccorso di Roma. Un lampo dintesa si trasformò in un fuoco rovente. Senza esitazioni, celebrarono un matrimonio sobrio ma pieno di calore. Poi Ginevra trovò posto in una clinica di periferia e i due decisero di costruire prima una carriera, rimandando il desiderio di una famiglia. Prima la stabilità, poi tutto il resto, era il loro motto.
Il tempo scorreva, e le priorità mutavano da sole.
Di tanto in tanto Ginevra accennava, quasi per caso, al sogno di sentire una risata di bambini tra le mura, ma Marco la scacciava con scuse di instabilità e difficoltà. Ora, quel ricordo le stringeva la gola in un nodo di fuoco.
Il suo mondo si frantumò per mano di unamica, Federica, a cui Ginevra aveva confidato ogni segreto. Ieri, con una crudele chiarezza, capì che Federica non era mai stata una vera amica.
Il turno notturno fu annullato allultimo minuto; col cuore colmo di una strana speranza, Ginevra decise di tornare a casa molto prima del solito. Inserì la chiave nella serratura, aprì la porta e si fermò sulluscio, come colpita da un pugno al petto.
Dal salotto risuonava una risata femminile gioiosa, così familiare da ferirla.
Mi sorprendi sempre, disse Federica, la voce colma di dolcezza. Non so nemmeno immaginare cosa preparerai la prossima volta!
È tutto per te, gioia mia, rispose una voce maschile, familiare e cara. Sei il mio universo. Sposterei montagne solo per vedere il tuo sorriso!
Le parole penetravano il cuore come aghi affilati. Ginevra, lentamente, si allontanò, lasciando la porta socchiusa, e scivolò silenziosa come unombra giù per le scale.
Quella notte rimase sveglia nella piccola stanza dellinternato, fissando un punto immobile. I pensieri le squarciavano lanima, ma allalba nacque una decisione fredda e netta: sarebbe volata via, sparita per sempre da tutti coloro che lavevano conosciuta, dal mondo che le aveva inflitto tale dolore.
Aveva un rifugio segreto, ereditato dalla nonna molti anni prima: una casetta robusta in un paesino della Toscana, quasi sconosciuta a chiunque. Dopo la perdita della madre, era andata a vivere con il padre e il sentiero verso quel luogo era stato dimenticato. Ora quel dimenticato diventava la sua salvezza. Era il momento di ricordarlo.
Dopo qualche ora, la valigia era finalmente pronta. Ginevra osservò il suo appartamento: un tempo pieno di luce e gioia, ora grigio e desolato, come una palude che inghiotte ogni speranza in amore e nellumanità.
Non resta più nulla della mia anima qui, sussurrò al silenzio, come un giudizio definitivo.
Due giorni dopo, era già in campagna. Sullautostrada gettò via la vecchia SIM e ne acquistò una nuova, ignota a chiunque, per non dare alcuna traccia.
La casa la accolse con un silenzio profondo e lodore avvolgente di legno vecchio e erbe secche. Aprendo il cancello cigolante, sentì per la prima volta una leggerezza quasi eterea pervaderla. Qui nessuno avrebbe potuto ferirla; qui iniziava la sua vera vita.
Dopo due settimane, Ginevra ricominciò a respirare. I vicini, gente semplice e genuina, si dimostrarono incredibilmente cordiali, offrendo aiuto senza domande invadenti. Ripararono il tetto che perdeva, sgomberarono la siepe invadente e sistemarono la casa. Quel calore umano iniziò a sciogliere il ghiaccio nel suo cuore, allentando il dolore.
Ma il destino le riservò unaltra prova, un test per la sua forza danimo.
Una mattina presto, bussò alla sua porta la vicina Valentina, pallida dal terrore.
Ginevriella, scusa, non posso aiutare in giardino oggi, è successo un guaio! La mia piccola Martina ha un dolore insopportabile al ventre, non riesce nemmeno a trattenere un sorso dacqua! E gli occhi sono pieni di paura!
Le serve subito uninfusione, rispose prontamente Ginevra, in tono da medico. La bambina è gravemente disidratata, è pericoloso.
Ma qua non abbiamo nemmeno un dottore! balbettò Valentina, quasi in lacrime.
Fortunatamente Ginevra portava con sé una borsa medica completa. Applicò linfusione e, dopo poche ore, la piccola mostrò un sorriso timido, chiedendo solo di bere.
Il giorno seguente il villaggio intero sapeva che la nuova arrivata era una vera dottoressa. Non poteva più nascondere la sua professione.
In quel momento Ginevra comprese con chiarezza che non poteva rinunciare al suo dono; solo aiutando gli altri, donando una parte di sé, sentiva di vivere davvero, non solo di esistere.
Un mese dopo fu assunta nel centro sanitario locale, il piccolo ambulatorio dove nessuno voleva più lavorare. Per lei fu una salvezza: fuggire, nascondersi, ricominciare da una pagina pulita.
Il tempo trascorse, e altri mesi passarono.
Una mattina, una donna bussò con la figlia alta febbre. Un uomo aprì la porta.
Buongiorno, sono Davide, disse, lo sguardo carico di preoccupazione. La prego, aiuti nostra figlia.
Ginevra osservò brevemente luomo, notando i suoi occhi profondi e la voce calma. Allontanò subito ogni pensiero: gli uomini non le servivano più, il suo cuore era serrato a chiave.
Portami da lei, rispose fredda ma professionale.
La bambina, avvolta in una coperta rattoppata, aveva gli occhi azzurri e unespressione di fiducia.
Ha forti sibili, diagnosticò Ginevra. Scriverò le medicine; dovrete andare in città a comprarle. Chiamate sua madre, le spiegherò il trattamento passo passo.
Non ho una moglie, sussurrò Davide. Sono solo con Arianna. Sua madre è morta quando è nata.
Il cuore di Ginevra si strinse per una compassione infinita. Aveva pregato per anni di avere un figlio; ora una piccola sconosciuta le scaldava lanima con una tempesta di tenerezza.
Starò accanto a te, piccola principessa, le accarezzò la fronte. Ti proteggerò.
Un timido sorriso sbocciò sul volto di Arianna, e Davide annuì colmo di gratitudine.
Non saprò mai come ringraziarla, disse. Posso almeno accompagnarla alla clinica ogni giorno, per non farla percorrere le strade dissestate.
Ginevra stava per rifiutare, ma qualcosa dentro di lei cambiò idea. Luomo era sincero, la bambina un vero miracolo.
Va bene, acconsentì dopo una pausa. Grazie.
Passarono altri giorni. La vita nel villaggio scorreva lenta e serena.
Seduta su una panchina di legno davanti alla sua casa, sorseggiando una tisana alle erbe, Ginevra fu avvicinata da Davide, che la abbracciò delicatamente da dietro e le diede un bacio sulla guancia.
Amore mio, sussurrò con voce vellutata. Sarai sempre mia.
Chiuse gli occhi, assaporando il calore delle sue mani. Arianna scese dal portico con un grido gioioso, e Davide, ridendo, aggiunse:
Meglio dire non mio, ma nostra.
Il loro riso si fuse in una melodia felice.
Un anno dopo, fu il periodo più sereno e felice della sua vita. Per amore di Davide e Arianna, Ginevra tornò in città solo per formalizzare il divorzio. Il suo ex marito e Federica vivevano ancora insieme, indifferenti alla sua presenza. Firmò i documenti e se ne andò dal tribunale senza voltarsi.
Ora la sua esistenza era un nuovo cammino, pieno di luce e significato. Ricominciò a fidarsi delle persone, a dare e a ricevere amore.
Tutto quel felicissimo futuro era nato da quel piccolo, umile casale ereditato dalla saggia nonna.
Ginevra sospirò di gioia, posando la mano sulla forte mano di Davide.
Ci aspetta una vita intera, disse, guardandolo negli occhi.
Ti amo, rispose lui stringendola forte. E non ti lascerò mai stancare, sei la mia ispirazione e il mio porto sicuro.
Fuori, il tramonto tingéva il cielo di rosa e lavanda. Il fiume silenzioso vicino scorreva placido, portando via il peso del passato. In quel silenzio nacque una nuova melodia: quella di un amore ritrovato, più forte di ogni ferita, costruito su fiducia reciproca e comprensione muta, il vero fondamento di una casa che non è di mattoni, ma di cuori uniti.
