Durante il ricovero in ospedale, la nuora scoprì che la suocera si era trasferita da loro.
I giovani genitori furono immediatamente allontanati dal loro figlio dalla nuova nonna.
Tornata a casa, Cristina notò che la vaschetta per il bagno e il pacco di pannolini che aveva comprato erano stati messi fuori sul balcone.
– Che bello che avrete un maschietto. Ho sempre sognato di chiamare un figlio Carpo! Almeno voi potreste chiamare così mio nipote! – cinguettava al telefono la suocera di Cristina.
– Vera, abbiamo già scelto un nome. Si chiamerà Sergio. Sergio Andrea suona bene, – cercò di spiegare Cristina, sorpresa dalla proposta.
– Non mi ascolti mai! Che nome è Sergio? Ce ne sono già tanti in giro. Ho pensato a un nome forte e bello per mio nipote, e tu sei solo un’egoista! – si arrabbiò la suocera e chiuse il telefono.
«I suoi figli li ha chiamati Andrea e Alessio! E per il nipote non è riuscita a trovare niente di meglio di Carpo», pensava amareggiata Cristina.
Quando raccontò ad Andrea del colloquio con sua madre, lui rise:
«Ti ricordi quel sogno profetico che hai avuto? Che pesce hai visto?»
***
Cristina e Andrea erano sposati da oltre dieci anni, ma non avevano ancora figli.
All’inizio erano occupati con le loro carriere e l’acquisto di un appartamento, poi viaggiavano.
Quando verso i trent’anni pensarono a un figlio, si rese conto che non era così semplice.
Iniziarono le lunghe visite dai dottori, esami e trattamenti. Sembrava che tutto dovesse andare bene, ma la gravidanza non arrivava.
Celebrando il dodicesimo anniversario del loro matrimonio, riconobbero con tristezza che forse sarebbero rimasti senza figli. Andrea, asciugandosi una lacrima, disse:
«Non doveva essere il nostro destino diventare genitori. Ma ti amo e voglio affrontare la vecchiaia con te, indipendentemente da tutto».
Esattamente un mese dopo Cristina fece un sogno vivissimo e strano. Sognò di entrare nel bagno e vedere nella vasca piena d’acqua un enorme pesce carpo.
«Andrea, Andrea! Guarda chi c’è qui! Com’è possibile? Non sei mai andato a pescare!» gridò Cristina al marito… e si svegliò.
Era già mattina. Preparandosi rapidamente per il lavoro, condivise il sogno vivace con Andrea. Lui sorrise:
«Forse dovrei davvero appassionarmi alla pesca? Dato che ormai sogni i pesci!»
Al lavoro, mentre prendeva il tè, Cristina raccontò il suo strano sogno a un paio di colleghe.
Tamara, con un sorriso enigmatico, ammiccò e disse:
– Ah, Cristinuccia! Avrai una pescata per tutta la vita.
– Cosa?
– Quello è un sogno che annuncia una gravidanza. Ricordati le mie parole!
Cristina sospirò. L’ultimo mese non si aspettava nulla. Ma facendo un rapido calcolo, si rese conto che era già al quinto giorno di ritardo.
Il mattino seguente guardò con stupore il test con due linee rosse brillanti.
La gravidanza procedeva bene e i primi tre mesi l’unica vera difficoltà fu un po’ di nausea.
Poi fu infastidita solo dalla suocera.
***
Vera era una donna energica che attendeva a lungo di diventare nonna. Appena seppe che sua nuora era incinta, iniziò subito a dare consigli a Cristina.
– Hai bisogno di almeno cinquanta pannolini. Di flanella e leggeri. Il ferro da stiro spero che funzioni bene? Dovrai lavarli e stirarli ad alta temperatura su entrambi i lati!
– In realtà, non pensavo di avvolgerlo con i pannolini. Ora si possono acquistare semplicemente tutine e body con i pannolini.
– Ma che stai dicendo? Avrai un maschietto! Niente pannolini di plastica! È come una serra! Solo quelli di garza! Ti insegnerò tutto, altrimenti rovinerai la salute del mio nipotino fin da neonato!
– Va bene, ma allora voglio almeno scegliere il colore e il disegno di questi pannolini, – si arrese Cristina. – Non mi piacciono quelli troppo vivaci con le stampe.
– Sceglieremo, non preoccuparti, – disse prontamente la suocera.
Esattamente una settimana dopo Vera, con un sorriso, pose davanti a Cristina un grosso sacco di pannolini:
«Ho pensato, perché farti andare per negozi, raccogliere germi! Non ce l’avrei fatta senza di te? Guarda che bella flanella di qualità!»
Cristina, delusa, apriva un pannolino dopo l’altro: erano tutti colori vivaci e con stampe di paperelle, orsetti e macchinine con occhi sporgenti.
«Va bene, ormai li ha comprati. Non litigherò per questo».
Già in ospedale, la nuora seppe che la suocera si era trasferita da loro “per una settimana o due, per aiutarli con il neonato”.
Troppo stanca per un parto difficile, Cristina non trovò la forza di opporsi.
«Un aiuto all’inizio può davvero servire», pensò.
«Oh, come lo tieni in modo strano! Dai, fallo vedere, così ti mostro come tenerlo correttamente», furono le parole con cui la suocera accolse Cristina al suo ritorno.
I giovani genitori furono immediatamente allontanati dal loro figlio dalla nuova nonna.
Già a casa, Cristina notò che la vaschetta per il bagno e il pacco di pannolini che aveva comprato erano stati messi sul balcone.
– Almeno vi insegnerò come si lava un bambino! Sul fondo della vaschetta bisogna mettere una tovaglia, non queste vaschette strane! Altrimenti i miei Carpuccio finirà per slogarsi tutte le articolazioni.
– Si chiama Sergio, – ricordò Andrea.
– Bene, l’avete chiamato così per voi, ma per me sarà Carpuccio! Andiamo a fare il bagnetto, Carpo! La vasca deve essere ben riscaldata. Altrimenti lo raffredderete! – disse affannosamente la suocera aprendo il rubinetto dell’acqua calda al massimo.
Quando la vasca fu pronta, Vera, prendendo in braccio il bambino e gridando al figlio di non lasciare la porta del bagno aperta troppo a lungo, si chiuse a lavare il neonato.
Il bambino piangeva mentre la nonna lo insaponava rapidamente con sapone per bambini. Dopo il bagno, lo avvolse stretto in due pannolini insieme.
– A casa nostra fa caldo, – cercò di protestare Cristina.
– È caldo per voi. Ma lui è piccolo, avrà freddo. Non togliergli il berretto e non disfare il pannolino, lasciatelo dormire così!
La notte per Cristina e suo marito fu agitata. Il bambino, bagnato nei pannolini di garza raccomandati dalla nonna, non riusciva a dormire e li svegliava continuamente col pianto.
Dovevano alzarsi, aprire il pannolino, cambiarlo e riavvolgerlo. Questi continui risvegli non permettevano di dormire né ai genitori né al bambino.
Al mattino, una montagna di pannolini si accumulava nel cesto della biancheria, e Cristina e Andrea sembravano sfidarsi a chi aveva le occhiaie più scure.
Il piccolo Sergino, avvolto secondo le indicazioni della nonna, si riempì di bollicine di sudore.
– Non è sudore! – affermava categoricamente Vera, osservando l’eruzione cutanea. – Hai mangiato qualcosa che lo fa avere questa reazione!
– Sto già mangiando solo grano saraceno e pollo! – protestava Cristina.
– Forse il tuo latte non va bene per lui! Sarebbe meglio se lo alimentassi col latte artificiale, – insisteva la suocera.
– No! Lo allatterò io, – non si arrendeva Cristina.
Vera fece un gesto di disprezzo con la lingua e si ritirò. Da allora, ogni mattina presto, appena sentiva il bambino piangere, Vera entrava nella camera da letto dei giovani genitori e portava via il figlio da Cristina:
«Mamma non sa come calmarti! Vieni, almeno la nonna porta in giro il suo Carpuccio. E guarda, ho un ciuccio!»
Il bambino sputava fuori quello che gli veniva offerto, ma la nonna, nonostante le proteste di Cristina, continuava ad insistere col ciuccio.
La prima pesata dimostrò che il bambino perdeva peso.
«È perché la suocera lo allontana sempre dal seno. Dice che si prende cura di lui meglio di quanto possa fare lui con il mio seno che secondo lei è senz’altro vuoto!» – comprese Cristina e iniziò a affermare il suo ruolo di madre.
Il mattino seguente Vera entrò nella camera di Cristina e Andrea, come al solito, dicendo:
– Vai a preparare da mangiare e a fare il bucato, mentre io mi prendo cura del nipotino! Che senso ha per lui restare attaccato al tuo seno vuoto!
– No, grazie! Sta ancora mangiando, – rispose con determinazione Cristina, stringendo il figlio a sé.
– Ci sarebbe qualcosa da mangiare! – osservò acidamente la suocera, gettando uno sguardo critico. – Lasciamelo tenere!
– Troverà da mangiare! – rispose calma Cristina. – Quando sarà sazio, allora lo prenderete in braccio.
Non appena Cristina proibì categoricamente alla suocera di portare via il figlio, iniziò subito a prendere peso.
Vera sospirò irritata e si lamentò del fatto che Cristina stesse solo tormentando il bambino.
«Abbastanza della supervisione della nonna», decise Cristina e chiese al marito di dire alla madre che si stavano abituando perfettamente al ruolo di genitori e che ora era il momento per lei di tornare a casa.
Dopo aver parlato con suo figlio, Vera si risentì:
– Volevo restare con voi ancora un paio di mesi! Come farà il mio Carpuccio senza di me?
– Verremo a trovarti, – rassicurò Andrea la madre.
Infatti, ogni fine settimana andavano a trovare Vera. Lei immediatamente prendeva in braccio il nipote e lo copriva di baci affettuosi.
«Riposa un po’ mentre io passo del tempo con il nipotino!» – diceva, irritata, allontanando la nuora e il figlio. Quando arrivava il momento dei saluti, abbracciava il nipote e diceva:
– Voi andate pure, il nipotino resterà con me. Qui sta tanto bene!
– E con cosa pensi di alimentarlo? – una volta chiese in tono scherzoso Cristina.
– Gli troverò il latte migliore! – dichiarò soddisfatta Vera. – Non come il tuo, pallido!
– Dai, mamma, è ora di andare, – intervenne Andrea intuendo che il dialogo tra la moglie e la suocera non avrebbe portato a nulla di buono.
Uscendo, Cristina disse al marito:
– Hai capito che non si è mai goduta abbastanza di te e tuo fratello?
– Siamo stati per lo più con i nonni, – confessò Andrea.
– Si vede. Ma non abbiamo avuto un figlio per lei. Dovrà accettare che è una nonna, non una madre.