La musica si interruppe e la sala rimase immobile. Elena sentiva solo il suo respiro. All’imimprovviso, un applauso solitario ruppe il silenzio, seguito da un’ovazione fragorosa che la lasciò stordita. Il pubblico in piedi, molti con le lacrime agli occhi.
Elena incrociò lo sguardo con Antonio. Lui si chinò e la baciò. Sulle sue labbra rimase il sapore salato delle sue lacrime. Gli applausi si attenuarono, la gente uscì dalla sala. Antonio spinse la sedia a rotelle di Elena verso l’uscita.
“Sei stanca?”
“No. Sono felice! Grazie a te!” Rise tra le lacrime.
***
Elena preparava la cena e controllava l’orologio. Presto sarebbe arrivato Daniele. Mise la pentola sul fuoco, tagliò velocemente le verdure per l’insalata. Guardò di nuovo l’orologio. “È in ritardo. Chiamarlo? No. Mi dirà ancora che mi fisso con cose inesistenti, che mi faccio paranoie. Vorrei credergli. Ma non ce la faccio più.” Le mani le prudevano dalla voglia di afferrare il telefono. “Ancora una volta?”
Stringeva il coltello così forte da sbiancare le nocche. Poi lo lasciò cadere sul tavolo con un tintinnio metallico. L’orologio sembrava fermo, mettendo alla prova la sua pazienza. Alla fine, non resistette e compose il numero del marito. “Dai, rispondi. Dimmi che stai arrivando,” supplicò tra i lunghi squilli che sembravano deriderla.
Il telefono scivolò sul tavolo, fermandosi sull’orlo. “Calma. Non impazzire. Arriverà presto…” si ripeteva.
Daniele arrivò all’una di notte. Elena, sfinita dal pianto, si era addormentata, ma al rumore della chiave nella serratura, si svegliò di soprassalto. Una striscia di luce filtrava sotto la porta. Si alzò e la spalancò. Daniele, sorpreso, sussultò mentre toglieva le scarpe. Ma riprese subito il controllo.
“Mi hai spaventato. Perché non dormi?”
“Voglio guardarti negli occhi. Avevi promesso di non vederla più…”
“Non ricominciare. Ero con gli amici a vedere la partita, una birra…”
“Non ce la faccio più.” Elena interruppe le sue scuse. “Non posso aspettare, ascoltare i passi fuori dalla porta. Basta.” Si strinse la pancia e tornò in camera, curva come se non avesse la forza di raddrizzarsi.
Si raggomitolò sul letto e scoppiò in lacrime.
“Elena, anch’io sono stanco delle tue paranoie. Non mi lasci respirare. Ti ho detto che erano gli amici…” Daniele si avvicinò, ma non cercò di consolarla.
“E chiamare no? Il telefono di nuovo scarico? Inventati qualcosa di nuovo. Non odori di birra.” Elena saltò giù dal letto e corse in corridoio.
Quando Daniele capì cosa stava facendo, era troppo tardi. Elena aveva già il suo telefono in mano, leggendo il messaggio sullo schermo illuminato.
“Tesoro, sei arrivato? Tua moglie ti ha già fatto il terzo grado o aspetterà domani?” recitò con voce falsamente dolce. “E chi tra i tuoi ‘amici’ ti chiama ‘tesoro’?”
Daniele cercò di riprendersi il telefono, ma Elena glielo diede senza resistenza. Lo spinse via, tornò in camera e cominciò a vestirsi.
“Scrivi alla tua… che sei libero. Vado da mia madre. Domani mattina non voglio più trovarti qui.”
“Basta, Elena. È notte. Sì, okay, non ero con gli amici…” Daniele si bloccò.
Il volto di Elena si contorse, come se stesse guardando un topo disgustoso.
“Cos’altro ti manca?” sussurrò, piegandosi ancora. “Non posso più vivere così. Me ne vado.”
Prese la borsa e uscì. Daniele non la fermò. In strada, chiamò un taxi e poi sua madre.
“Avete litigato di nuovo? Te l’avevo detto, non dovresti credere alle sue promesse,” rimproverò la madre al telefono.
“Basta, mamma, ne parliamo dopo.” Elena chiuse la chiamata.
Ma non arrivò mai da sua madre. Il taxi correva nella notte quando, da una strada laterale, uscì un SUV guidato da un ubriaco. L’impatto colpì il lato passeggero, dove sedeva Elena…
Daniele andò all’ospedale ogni giorno, quando la trasferirono dalla terapia intensiva. Si sentiva in colpa. Se non avesse ceduto alle richieste di Irene di restare, forse non ci sarebbe stato quel litigio, Elena non avrebbe preso quel taxi…
I medici dissero che aveva speranze, che entro un anno avrebbe ripreso a camminare. Ma dopo sei mesi, poi un anno, nulla. La speranza svanì. Doveva rassegnarsi alla sedia a rotelle.
Daniele rimase con lei. La madre di Elena aiutava con le faccende. Ma un uomo giovane quanto poteva sopportare? C’è chi non abbandona la moglie, si dice. Ma Daniele, abituato a vivere senza privazioni, con un’amante giovane e sana, trovò quel peso insopportabile. Quanto puoi vivere con il rimorso? Vedere negli occhi della moglie odio e disperazione? La lasciò con la madre e se ne andò.
Giorni di buio. Elena pensò seriamente al modo migliore per porre fine a quella vita inutile—una manciata di pillole o il balcone? Ma la porta era stretta. Anche se fosse riuscita a trascinarsi fuori, avrebbe potuto superare la ringhiera? Meglio le pillole… Ma sua madre non la lasciava mai sola. Aveva nascosto le medicine.
Un giorno, passeggiavano nel parco. La madre spingeva la sedia di Elena. Daniele aveva fatto mettere le rampe nel palazzo, ma la ruota rimase incastrata in una buca. Un uomo intervenne in tempo, evitando che la sedia si rovesciasse.
“Dio vi ha mandato,” sussurrò la madre, mettendo una mano sul cuore.
“Vi accompagno a casa,” disse l’uomo, spingendo la sedia con abilità.
“Avete esperienza?” chiese la madre, godendosi la libertà dalle maniglie.
“Un po’. Dopo la guerra, spingevo i compagni in ospedale,” rispose semplicemente.
Era un militare, ferito in missione. Creduto morto, sua madre morì di crepacuore. La moglie si risposò. Lui tentò il suicidio, ma qualcosa—o qualcuno—lo fermò.
Elena ascoltava, pensando che la sua sorte fosse migliore della sua.
Antonio, così si chiamava, tornò spesso a portarla a passeggio. Un giorno, le confidò: “Sognavo di ballare. Rimandavo sempre. Ora è troppo tardi.”
Lui non disse nulla, ma due settimane dopo la portò in una sala da ballo. Un danzatore la fece girare sulla sedia a rotelle al ritmo della musica.
Il silenzio, poi l’applauso. Il pubblico in piedi, commosso.
Viviamo credendo che le disgrazie capitino agli altri. Che c’è sempre tempo per rimediare, per realizzare i sogni. Ma il caso ti stravolge i piani. Eppure, a volte, lo stesso caso ti porta qualcuno che ti aiuta a realizzarli.