Sognavo la felicità, facevo progetti per il futuro, e invece ho ricevuto solo offese!
Mi chiamo Elena Rinaldi e vivo a Pistoia, dove la Toscana nasconde le sue strade tranquille all’ombra dei cipressi. L’ho incontrato di nuovo alla riunione degli ex alunni, dopo 20 anni. Sergio era davanti a me, un po’ più largo di spalle, con i capelli disordinati, ma i suoi occhi — grandi, profondi, pieni della stessa malinconia — mi trapassavano come un tempo. Mi ha invitata a ballare, come quando eravamo una coppia. Sentivo il suo calore, il suo respiro, la sua forza — e il mio corpo tremava, come se il tempo fosse tornato indietro. Quella notte è tornato nei miei sogni, e ho capito che il vecchio amore non era morto.
Perché ci siamo lasciati? Non lo ricordo. Per tre anni abbiamo vissuto come marito e moglie, facevamo progetti: una casetta con giardino, un piccolo negozio di fiori e candele, immaginavamo i nomi dei figli — Maria, Elia… E poi è scomparso, senza parole, senza lasciare traccia, lasciandomi nel vuoto. Alla riunione, dopo qualche bicchiere di vino e i balli, sapevamo entrambi: questa è la nostra occasione per ricominciare. Sei mesi dopo mi sono trasferita da lui a Lucca, nella sua casa. Sua moglie era morta, e io non avevo trovato qualcuno con cui fare un nido. All’inizio tutto andava bene, ma i sogni di felicità si sono trasformati in incubo.
Volevo amore, ma ho ricevuto solo umiliazioni. Sergio aveva due figli — di 16 e 18 anni, Antonio e Carlo. Non provavo a diventare loro madre — sarebbe stato stupido. Volevo solo amicizia, comprensione, che mi accettassero nella loro vita. Ho fatto del mio meglio: li circondavo di attenzioni, cucinavo, compravo regali, cedevo pur di avere pace in casa. Ma invece di calore, ho ricevuto freddezza. Tutto peggiorava quando arrivavano i genitori della loro madre defunta. Li rispettavo come potevo — dopotutto erano parte della famiglia. Ma ogni loro visita diventava un calvario: mi guardavano come una straniera e io mi sentivo un’ombra.
Avevo 38 anni, non ero abituata alla nuova città, alla gente estranea, alla loro casa. I tentativi costanti di compiacere tutti mi esaudivano. Soffocavo per il disordine che i ragazzi lasciavano, per il loro indifferenza. Il maggiore, Antonio, iniziò a portare la sua ragazza quando ero al lavoro. Si sdraiavano nella nostra camera da letto, nel nostro letto, sporcavano le lenzuola. Lei usava le mie creme, la mia spazzola, le ciabatte, devastava la cucina al punto che ci voleva una mattinata a rimettere tutto a posto. Il minore, Carlo, borbottava sempre: i vestiti che gli compravo non andavano bene, il cibo non era come quello della mamma. “Sei solo una casalinga, stai a casa e non fai niente”, mi lanciava in faccia. Ho sopportato fino a quando ho potuto. E quando provavo a parlare con Sergio, lui mi liquidava come se le mie parole fossero inutili.
Sognavo di fare amicizia con i vicini — si dice che siano più vicini dei parenti. Ma anche lì la delusione: tutti parlavano solo di quanto fosse perfetta la sua defunta moglie. E io? Io ero viva, l’ho amato tutti quegli anni, ho lasciato tutto — lavoro, città, vita abituale — per lui e la sua famiglia. Ho deciso: se avrò un figlio, tutto cambierà, inizieranno a rispettarmi. Ma quando ne ho parlato, Sergio ha tagliato corto: “Ho già figli, non ne voglio più”. E io? Sono rimasta a mani vuote, con il sogno di maternità che ha calpestato.
Dopo questo tutto è crollato. Sergio è cambiato — non era più quel ragazzo dei miei anni giovani. La vita aveva bruciato in lui il calore, e mi guardava con irritazione. Trovava difetti in me, criticava, come i suoi figli. Mi sforzavo con tutte le mie forze, ma era tutto inutile. La pazienza è crollata quando sono tornata dal lavoro e ho visto la ragazza di Antonio con il mio accappatoio. Camminava per casa come se fosse la padrona, e quello era mio — privato, come la biancheria che poteva mettere di nascosto! Mi sono trattenuta, ho detto piano: “Non toccare le mie cose, per favore”. E lei ha riso in faccia: “Dai, non esagerare!” Perché mi trattava così? L’ho nutrita, pulivo dopo di lei come se fosse una di famiglia, e lei mi ha sputato nell’anima.
Sono scappata dalla stanza. Sergio è uscito dalla cucina, rosso di rabbia, e mi ha aggredito con urla. Ero lì, pietrificata, non credendo alle mie orecchie. Mi ha insultata chiamandomi pigra, urlandomi di andarmene dalla sua casa, lanciandomi oggetti — una tazza, un libro, quello che capitava. Le lacrime mi toglievano la vista, ho preso la borsa e sono scappata fuori com’ero. Ho preso il primo treno per Pistoia, dai miei genitori. La mattina dopo mi ha mandato le mie cose tramite un corriere — freddamente, senza un appunto, come spazzatura.
Il tempo guarisce, dicono. Cerco di non pensarci. Il dolore si attenua, ma la cicatrice rimane. Credo che troverò qualcuno che mi amerà — vera, con i miei sogni e cicatrici. Sergio è stato il mio primo amore, ma non il mio destino. Volevo la felicità, e ho ricevuto frammenti. Ora sono nella mia Pistoia, tra strade familiari, e imparo a respirare di nuovo, sperando che davanti a me ci sia luce, e non altre ombre.