**Sogni Infranti: Il Dramma di Caterina**
Caterina camminava avanti e indietro nel salotto del loro appartamento a Bologna, lanciando occhiate frequenti al telefono. Il marito era ancora in ritardo, e la sua pazienza stava per esaurirsi, tesa come una corda di violino.
— Dove diavolo si è cacciato stavolta? — borbottò, stringendo il telefono così forte che le nocche sbiancarono.
Il chiavistello della porta d’ingresso scattò, e apparve Andrea, stanco ma con un sorriso colpevole. Teneva in mano un modesto mazzo di margherite.
— Sono per te — disse, porgendole i fiori. — Scusami, sono stato da mia madre per aiutarla.
— In ritardo? — Caterina scattò, la voce tremante di rabbia. — Non potevi almeno chiamarmi? Sono qui che mi preoccupo, che impazzisco!
— Mi sono distratto, me ne sono dimenticato — Andrea abbassò lo sguardo, tormentando l’orlo della giacca. — Sai, con mia madre abbiamo parlato e… abbiamo deciso una cosa.
— Cosa avete deciso? — Caterina si irrigidì, sentendo un brivido freddo percorrerle la schiena.
Andrea inspirò profondamente e iniziò a parlare. Lei ascoltò, e con ogni parola il suo viso si incupiva, pietrificato dalla collera e dall’incredulità.
Ormai Caterina non ricordava più l’ultima volta che Andrea era rimasto a casa più di un’ora. Se ne andava all’alba e tornava dopo mezzanotte, quando lei era già a letto. Se tornava. La primavera era esplosa in città, e Andrea sembrava un’altra persona. D’inverno correva a casa, si avvolgeva in una coperta e brontolava se lei proponeva una passeggiata. Adesso, invece, sembrava posseduto—spariva per giorni e notti intere.
La madre di Andrea, Giovanna Maria, fin dal primo incontro le aveva suscitato antipatia. Quando si erano conosciute, Caterina aveva percepito quel suo sguardo freddo e critico, come se la stesse valutando come una merce. A tavola, Giovanna Maria parlava solo con il figlio, ignorando completamente la nuora. Caterina provava pena per il marito di lei, Giovanni Battista. Lui sembrava sfinito, le parlava con timidezza, come temendo la sua ira, e sussultava a ogni sua parola tagliente.
Già allora Caterina aveva capito: vivere con quella famiglia sotto lo stesso tetto sarebbe stato un incubo. Fortunatamente, lei aveva il suo appartamento, e dopo il matrimonio Andrea si era trasferito da lei. Giovanna Maria non aveva obiettato, anzi, aveva persino aiutato il figlio a preparare le valigie, come se fosse contenta di liberarsi di lui.
Per l’inaugurazione della nuova casa, la suocera era rimasta poco: aveva dato un’occhiata critica all’appartamento, bevuto un caffè e se n’era andata. Passò un anno di matrimonio, e Caterina non sapeva se lodarsene o lamentarsene. Vivevano come tutti: casa, lavoro, qualche festa rara. I suoi genitori abitavano in un’altra città e la invitavano spesso, ma lei era abituata alla sua indipendenza. Qui aveva il lavoro, gli amici, la casa e il marito. Le sembrava che la vita coniugale le stesse riuscendo bene. Andrea era semplice, vivevano con poco, ma bastava per tirare avanti.
A volte aiutavano la suocera, se questa chiedeva supporto al figlio. Una volta al mese uscivano a cena, facevano progetti, sognavano il futuro. Caterina sognava dei figli, ma Andrea evitava l’argomento. Lei capiva: sognare era facile, ma crescere un bambino era un’altra cosa. Andrea, invece, sognava la macchina. Caterina concordava: un’auto era utile, ma costosa. Prendere un prestito non era nelle sue corde, e chiedere ai parenti ancora meno. Avrebbero dovuto risparmiare su tutto, mettendo via gran parte dello stipendio, e anche così sarebbe bastata solo un’auto usata.
Andrea giustificava le sue assenze in modo semplice:
— Aiuto mia madre. È iniziata la stagione dell’orto, lei va in campagna tutti i giorni e io con lei. Devo sostenerla.
— E a me non aiuti mai! — sbottò Caterina. — Quante volte ti ho chiesto di sistemare il rubinetto del bagno? La porta del balcone sta per cadere!
— Caterina, ma cosa c’entra? È mia madre! — replicò lui, alzando le mani.
Quelle discussioni si facevano sempre più frequenti. Caterina era stanca di essere una moglie “del weekend”, e nemmeno sempre. Anche di sabato Andrea correva dai genitori. Le faceva piacere non essere coinvolta nei lavori di campagna, ma a volte si chiedeva: perché?
Una volta, a casa della suocera, aveva assaggiato delle zucchine sott’olio. Erano così buone che senza accorgersene ne aveva mangiato mezza scatola.
— Le avete fatte davvero voi? — si era entusiasmata.
— Naturalmente — rispose orgogliosa Giovanna Maria. — Lavoro tutta la primavera e l’estate per avere qualcosa di buono d’inverno.
— Mia madre non fa conserve, mi ero quasi dimenticata di questo sapore — disse Caterina, sperando che la suocera gliene regalasse qualcuna.
Ma Giovanna Maria fece finta di non capire.
— Che famiglia strana la vostra. Come si fa a non fare le conserve? Io ogni anno riempio barattoli. È fatica, ma d’inverno abbiamo pomodori, cetrioli, marmellate. Mentre i pigri hanno sempre la tavola vuota — guardò Caterina con rimprovero.
Lei non riportò più l’argomento. Sulla via di casa comprò una scatola di zucchine, fece delle patate fritte e le divorò da sola.
Quella sera Andrea era di nuovo in ritardo. Caterina, furiosa, andava su e giù per la stanza, schiacciando il telefono. Era stanca di cenare sola, stanca di aspettare il marito come un cane fedele. La porta si aprì e lei si irrigidì, pronta a sfogarsi. Andrea entrò con un mazzo di margherite, sorridendo colpevole.
— Scusami, Caterina — disse, offrendole i fiori.
Lei li mise in un vaso in silenzio, sperando che la serata diventasse romantica. Ma Andrea si sedette sulla poltrona, la guardò con aria furba e iniziò:
— Io e mamma abbiamo parlato e abbiamo deciso: a cosa serve questo appartamento? Vendiamolo e prendiamone uno più economico.
Caterina rimase senza parole. Andrea, ignaro della sua reazione, continuò:
— Ti lamenti sempre che non sto mai con te. Se vendiamo qui, prendiamo un bilocale in periferia, con la differenza compriamo la macchina. E saremo più vicini alla casa di campagna di mamma, è più comodo portarla lì che farla viaggiare in treno e poi farla camminare tre chilometri.
Caterina lo fissò, sentendo una tempesta crescere nel petto. Che marito era? Un’appendice di sua madre! Avrebbe voluto urlare, ma si controllò, dicendo con voce forzata:
— Tesoro, hai fame?
— No, ho mangiato da mamma. Oggi aveva fatto un pollo arrosto fantastico, una delizia — Andrea chiuse gli occhi sognante.
Caterina sentì qualcosa spezzarsi dentro. Quell’uomo non sarebbe mai stato né un marito né il padre dei suoi figli.
— Senti — iniziò con tono gelido. — Piuttosto, vendete la casa di campagna e comprate la macchina. Così non dovrai più accompagnare tua madre e starai a casa più spesso.
— Ma cosa dici? — esclamò Andrea. — Mamma non— **Mamma non lo permetterà mai!** sbottò Andrea, mentre Caterina chiuse la porta alle sue spalle, decisa a voltare pagina per sempre.