Un sogno che non si avvera: i figli sono cresciuti, ma hanno dimenticato che la felicità è la famiglia
Ho sessantun anni. Io e mio marito abbiamo vissuto insieme per più di quarant’anni—nella povertà, nell’abbondanza, tra lacrime e risate. Di tutto abbiamo avuto nella vita. E ora, al tramonto dei nostri giorni, abbiamo un solo desiderio nel cuore: coccolare i nostri nipoti. Sentire il rumore dei loro passettini, vederli somigliare a nostro figlio o a nostra figlia, stringerli a me, scaldarli, trasmettere quel calore che il mio cuore di madre brucia di dare a qualcuno. Ma sembra che questo desiderio rimarrà solo un sogno…
Nostro figlio Matteo ha già trentacinque anni. È un genio, il capo programmatore in una grande azienda internazionale. Guadagna bene, ha comprato un lussuoso appartamento a Roma, ora sta risparmiando per l’auto dei suoi sogni. Ci aiuta—moralmente e finanziariamente. Lo rispettiamo. È il nostro orgoglio. Ma ogni volta che accenno alla famiglia, mi scansa come se fossi una mosca fastidiosa.
“Mamma, vivo per me stesso. Non ho intenzione di sposarmi né di avere figli,” mi ha detto una volta, nel giorno del suo compleanno, quando io, sciocca, ho cominciato a sognare ad alta voce dei nipoti.
Quel giorno, devo ammetterlo, ho faticato a trattenere le lacrime. Mi è sembrato tutto buio, qualcosa si è spezzato nel petto. Mio marito ha provato a consolarmi—”tutto può ancora cambiare,” diceva. Ma io sento che non cambierà. È troppo attaccato alla sua libertà e al suo comfort.
E non è solo Matteo. Anche nostra figlia, Chiara, ha seguito lo stesso sentiero. Sebbene fin da piccola fosse così casalinga, premurosa… Io e mio marito non prendemmo sul serio le sue parole a quindici anni—”non mi sposerò e non avrò figli.” Beh, pensavamo, è solo un’adolescente, è la fase ribelle. Chi prende sul serio una ragazzina a quell’età?
Ora Chiara ha ventinove anni. Bellissima, intelligente, di successo. Vive con il suo ragazzo da quattro anni, ma di matrimonio neanche l’ombra. Ho parlato sia con lei che con il suo compagno: “Forse è il momento di mettere su famiglia?” Ma loro hanno solo riso.
“Mamma, in che secolo vivi? Il timbro sul passaporto non serve a niente. Siamo felici così.”
E quando ho accennato, con delicatezza, ai bambini, mi ha risposto seccamente:
“Mamma, ora ho il lavoro. Progetti, riunioni, viaggi. Non ho tempo per pannolini e coliche.”
Ho provato a spiegarle che la giovinezza non dura per sempre. Che il corpo di una donna è fatto per avere figli prima dei trent’anni. Che dopo è più difficile, sia per lei che per il bambino. Ma non ha voluto ascoltare. Ha detto che non è obbligata a soddisfare le aspettative degli altri. Che la felicità non è nella famiglia, ma nella realizzazione di sé.
E a me è sembrato di sentire un coltello conficcarsi nel cuore. Non sono una sconosciuta. Sono sua madre. Non sono la sua nemica. Non chiedo molto. Voglio solo giocare con i miei nipoti. Raccontare loro le favole che narravo ai miei figli. Cucire le loro lenzuola. Preparare una torta di mele. Ma non mi lasciano nemmeno una speranza. Non solo non vogliono figli—non vogliono la famiglia, il matrimonio, tutto ciò che io e loro padre abbiamo insegnato per una vita.
Recentemente io e Chiara abbiamo litigato pesantemente. È venuta a prendere un tè con me, e poco prima una mia amica mi aveva chiamato, vantandosi di essere nonna per la seconda volta—sua figlia ha solo ventisei anni, e ha già il secondo bambino. E la mia… sta zitta, come se fossi un’estranea.
Non ho resistito. Le ho detto che alla sua età io avevo già due figli, che vi portavo in giro per le strade nel passeggino e cantavo ninne nanne la notte, che quella era la vera felicità. È scattata su, si è appoggiata allo schienale e mi ha risposto con freddezza:
“Mamma, non osare paragonarmi a te. Tu hai avuto una vita, io ne ho un’altra. E non sono obbligata a fare figli solo perché tu ti senta utile.”
In quel momento ho pianto. Se n’è andata senza salutare. E io sono rimasta seduta con la tazza di tè freddo e le mani che tremavano. Mi chiedo: forse ho commesso qualche errore? Forse sono stata troppo morbida, non ho insistito, non ho spinto quando avrei dovuto? O, al contrario, ho esercitato troppa pressione? Dove ho sbagliato, io, una madre, con i miei figli?
Ora quasi tutte le mie amiche coccolano i nipoti, mentre io vado da loro, asciugo le lacrime, invidio, sorrido a fatica. E torno a casa, nel silenzio. Senza risate di bambini, senza giocattoli sparsi per terra, senza quelle manine che si tendono verso di te gridando: “Nonna!”
Mio figlio si è chiuso nel suo appartamento tra tecnologia, grafici e scadenze. Mia figlia si nasconde dietro lo schermo del laptop e fa finta che tutto sia sotto controllo. E io resto qui, con il cuore spezzato e una speranza che non si spegne. Forse non tutto è perduto?
Forse un giorno capiranno… che i soldi, la carriera, lo status—tutto questo è vanità. Mentre un nipote che ti abbraccia il collo e dice “ti voglio bene”—questo è per sempre. Questo rimane nell’anima, anche quando tutto il resto svanirà.
Ma il tempo passa. E comincio a temere che il mio treno, chiamato “nonna”, non arriverà mai alla stazione…
La vita ci insegna che le cose più preziose non si comprano, ma si donano. E a volte, ciò che diamo per scontato, un giorno potrebbe diventare il rimpianto più grande.