Quando mi sono sposata con Luca, sapevo che aveva una figlia dal primo matrimonio. Francesca, la sua ex, aveva abbandonato la bambina già sei anni prima—aveva fatto le valigie ed era partita per la Germania con un nuovo fidanzato, ricominciando da zero. In questi anni ha avuto altri due figli, chiama la figlia maggiore due volte al mese su videochiamata e le manda regali solo per le feste. Ho visto come la ragazzina soffrisse per l’assenza della madre, come fissasse lo schermo del telefono sperando che dicesse: «Vieni da me». Ma non l’ha mai chiamata, non è mai tornata. Semplicemente l’ha cancellata dalla sua vita.
All’inizio, la bambina viveva con la suocera—la madre di Luca. Ma lei si è stancata presto, non riusciva a gestire la scuola, i capricci, le scenate. Così ha rimandato la nipote da suo padre. Luca l’ha portata a casa, mi ha guardato negli occhi e ha detto piano: «Giorgia resterà con noi. A lungo».
Ho davvero cercato di essere una buona matrigna. Le compravo vestiti, cucinavo i piatti che le piacevano, la andavo a prendere a scuola, parlavamo di cose serie. Volevo essere quasi un’amica. Ma lei si è chiusa. Come se avesse costruito un muro tra noi e non facesse nemmeno un tentativo per avvicinarsi. Non mi ignorava—era come se volesse dimostrarmi che, nel suo mondo, io non contavo niente.
Sono passati tre anni. Ora Giorgia ha dodici anni e vive ancora con noi, comandando come se questa fosse casa sua e non nostra. Ogni sera si lamenta con suo padre: «Zia Elena mi ha fatto riordinare», «Zia Elena non mi ha comprato quello che volevo». E poi mia suocera mi chiama per rimproverarmi: «Non ti occupi abbastanza di quella bambina», «Presto avrai un figlio tuo, impara a fare la madre». Ma lei, intanto, non vuole occuparsi della nipote neanche per un’ora quando devo andare dal dottore o al lavoro.
Questa situazione mi esaurisce. Lavoro, tengo casa, cucino, e ora sono anche incinta. Luca, anche se non sta dalla parte di sua figlia, mi chiede comunque di essere più dolce, più paziente. Ma non ce la faccio più. Giorgia è diventata una fonte di fastidio. È disordinata, maleducata, non sa ringraziare, non ascolta ed è sempre insoddisfatta. Non è mia figlia, e ormai nemmeno io riesco a fingere il contrario.
A volte, di notte, resto in cucina a pensare: «Se avessi rifiutato che venisse a vivere con noi… Se avessi insistito…». Ma ormai è tardi. Non posso lasciare mio marito—avremo un figlio insieme. E, per quanto possa sembrare egoista, sogno sempre più spesso che la figlia di Luca voglia tornare da sua nonna. Che dica: «Sto meglio con la nonna». Non la pregherò di restare. Non piangerò.
Voglio solo vivere in pace. Senza rimproveri continui, senza lottare per un posto in questa casa. Voglio che mio figlio cresca con amore e armonia, non in mezzo a tensioni e litigi. Forse questa è l’unica possibilità che ho per salvare la mia famiglia e non perdere me stessa.